飘天文学ptwx.net

字:
关灯 护眼
飘天文学 > 不做告别 > 第一部 鸟(第4/5页)

第一部 鸟 (第4/5页)

杀人凶手。

没有发出声音。

杀人凶手。

应该说得更大声一点儿。

……你要怎么办,你杀了的人?

我用尽全身的力气,突然想起要接续的话。现在就要杀了他吗?这对所有人来说是最后的机会吗?但是要怎么杀他?我们怎么可能杀得了他?我转头看向旁边,同伴的面孔和呼吸声都极为模糊,微弱的火苗发出橙色的火花后正在熄灭。我从那微光中清晰地感受到,那根火柴的主人非常年轻,只是个身高略高的少年。

***

在完成书稿的隔年一月,我去了一趟出版社,目的是拜托他们尽快出版。我当时愚蠢地认为,只要书出版了,就不会再做噩梦了。编辑则说在五月出版的话,对销售更加有利。

配合时间出版,多一个人读不是更好吗?

我被这句话说服了。在等待期间,我重新写了一章,后来反而是在编辑的催促下于四月交出了最终书稿。书几乎准确地在五月中旬出版,但噩梦此后还是一直持续着。现在我反而感到惊讶,我既然下定决心要写屠杀和拷问的内容,但怎么能盼望总有一天能摆脱痛苦,能与所有的痕迹轻易告别?我怎么会那么天真——厚颜——呢?

***

我在第一次梦见那些黑色树木的夜晚,惊醒后冰冷的手掌覆盖在双眼上。

醒来后,梦境似乎仍在某个场景持续,那个梦就是如此。吃饭、喝茶、坐公共汽车、牵着孩子的手散步、整理旅行的行李、踩着地铁站永无止境的阶梯走上彼端。那个从未去过的原野下着雪,树梢被砍断的黑色树木上挂着耀眼的六角形结晶。脚背被水淹没的我惊吓得回头看望,大海,大海从那里涌上来。

我惦记着不断浮现在脑海中的那些场景,想起了当年秋天。那时应该可以找到合适的地方种植圆木吧?如果在现实中不可能实现栽种数千棵树的理想,那是不是可以种下九十九棵——无限的数字——和十几个志同道合的人一起照顾树木呢?用心的程度就像给树木穿上以深夜织成的衣服一样,永远不让睡眠破裂。当所有事情结束后,是不是可以等待如白布一样的雪花代替大海从天而降,将它们完全覆盖?

我向曾经从事摄像工作的朋友提议,将这个过程拍摄成纪录短片,她欣然同意。虽然约定好一起实现,但两人的日程并不吻合,就这样过了四年。

***

还有在那酷热的夜晚,顶着柏油路的热浪,走回空荡的房子,用凉水洗澡的我。因为每天晚上楼上、楼下、隔壁都开空调,如果不想让室外机吐出的热风吹进屋内,就必须关紧阳台的门和窗户。在形如密室的温暖的客厅里,我坐在书桌前,在刚刚才淋浴的冷水凉意消失之前,我把放在那里还没有确定收件人的遗书撕掉,连同信封。

(本章未完,请点击下一页继续阅读)
『加入书签,方便阅读』
最新小说: 小少爷别闹,夫人不要你和裴总了 我在鹰酱以杀证道 李承乾李二 父慈子孝李承乾李二 季汉刘璋 标记星际上将后,小雌性夜夜腰酸 窗边的小豆豆 当呼吸化为空气 塔木德 漫漫长路 远山淡影 无可慰藉 被掩埋的巨人 七零年代:娇娇美人捡漏反派小叔 我辈孤雏 听劝后,我造反成千古一帝 莫失莫忘 奇想之年 植物妻子 不做告别