第一部 鸟 (第5/5页)
从头开始写。
这总是正确的咒语。
我从头开始写起。不到五分钟,开始汗如雨下,我又用冷水冲完澡后回到书桌前,把刚才写得不像话的东西再次撕掉。
从头开始写。
真正的告别宣言,令我满意的。
去年夏天,就像掉进杯子里的方糖一样,我个人的生活开始破碎,在之后的真正告别还只不过是前兆的时期,我写了一本题为《告别》的小说。在雨雪中融化后消失的雪——是女人的故事,但那绝不是最后的告别。
因着额头上流下的汗水,导致眼睛发辣、无法继续下去时,我总会用冷水冲洗身体。回到书桌,把刚才写的东西再次撕掉。如此反复之后,我留下仍然需要从头开始写起的信,拖着黏黏的身体躺在客厅的地板上时,日出前的东方泛起一片青色。就像蒙受恩宠一样,我感觉到气温有所下降,感觉似乎可以闭上一会儿眼睛,感觉真的快睡着的时候,那片原野就下起雪来。数十年,不,似乎数百年从不曾停止降下的雪。
***
还算安然无恙。
在巨大而沉重的刀子似乎在虚空中对准我的战栗中,我睁大眼睛,心想绝不逃出那片原野。
从倾斜的棱线种植到山顶的树木上端安然无恙,那些树木后方的坟墓也安然无恙,因为海水不可能涨到那里。埋在那底下的数百人的白骨干净完好,因为海水无法将坟墓冲走。根部干燥、完好的黑色树木顶着下了数十年,不,数百年的风雪站立在那里。
那时我才知道。
一定要背着即将被海浪卷走的那下方的骨头离开。越过涨到膝盖的海水行走,尽早爬上棱线,绝对不要等待、不要相信任何人的帮助、不要犹豫,一直走到山顶,直到看见镶嵌在最高处树木上的碎裂白色结晶为止。
因为没有时间。
因为除此之外,别无他路。
因为如果希望生命继续的话。