第4节 鸟 (第2/5页)
双手拄着拐杖的她慢慢举起一只手,指着自己的耳朵,眼睛发光。老人颤抖着摇头,脸上挂着淡淡的微笑,原本紧闭的双唇终于打开了。
雪下得真大啊……
老人不停地颤抖,好像在告诉我不会再和我说话一样。她把视线从我身上移开,远远地望向公交车驶来的方向。
***
我觉得她长得真的很像仁善的母亲,不知为什么,我的心凉了半截。
和仁善好好玩吧!
和这位老奶奶相似,仁善的母亲态度谨慎,如果说有一点儿不同的话,仁善的母亲跟我说话的时候使用清晰的首尔话,而不是方言。
无论是何种喜悦或感受到对方的好意,她们都不会放松警觉。就好像即使下一瞬间遭遇可怕的厄运,也已经做好承受的准备,这只有长期在痛苦中历练的人才会具有如此沉痛的沉着性格。
当时仁善的母亲认为我是谁呢?那天晚上仁善告诉我,母亲经常忘记自己有女儿这件事。她把仁善当成姐姐,偶尔会撒娇,说不定她把我当成姐姐的朋友或熟人。如果是这样,我说的首尔话会引起混乱。仁善的母亲对我微笑,满是皱纹的眼皮几乎闭着,眼睛的光芒模糊。她伸出双手想握住我的手,我也伸出了双手。我们双手紧握,彼此对视。她似乎想知道我是谁,用好奇心和怀疑的眼神仔细地观察着我的脸。最终,当我向先放下手、再次温柔微笑的她低头致意时,仁善站在瓦斯炉前。
“在煮什么?”
仁善回答了我的问题:
“豆粥。”她没有回头看我,“各磨了一半,黑豆和白豆。”
仁善开始用长木勺搅着大锅,我走近她的身边,她这才转过脸看我。
“妈妈得多吃蛋白质,但是别的东西不好消化,所以给她吃豆粥。”
“这是黑豆啊?”
“不,这是鼠眼黑豆。”
“这是几顿饭的分量?”
“平常都是按时煮一点儿,但今天你来了,所以多放了些。”
“好棒。”我说。
刚好我的肚子不舒服。
可能是因为旅途疲劳,实际上我的胃很疼。每当这时,就会出现头痛的症状。
“哎呀,”仁善微微皱起额头,“你来得太牵强了。”
我摇了摇头:“不是啊。”
早就想来看你了,原本想这样说,但总觉得别扭,于是就放弃了。在仁善耐心地用饭勺搅拌期间,我只能看着渐渐变稠的黑乎乎的豆粥。
“气味好香啊。”
“吃起来的味道更好。”
仁善带着自信的微笑,关掉瓦斯炉的火。
“要装在这里吗?”
我指着架子上的大碗,她点了点头。我把大碗放在木盘上递给她,仁善用汤匙把粥装进碗里。我们这样并排站在洗碗槽前,好像变成了配合无间的姐妹。
“她吃这么多啊?”
“胃口好的人长寿,妈妈会长寿的。”
仁善双手拿着盘子向母亲所在的卧室走去,我快一步赶到她前面打开房门。进入房间的仁善把手伸向后方关上门,只剩下我一个人。我不知道要做什么,只好来回走动,用抹布擦拭漆了油料的杉木餐桌,摆好两双筷子、汤匙,然后把豆粥盛到碗里,端到饭桌上。我拉出椅子坐下,端详着热腾腾的粥碗。
直到热气快消退的时候,仁善才拿着装有空碗的托盘走回厨房。她和我对视,笑得很开心。
“笑什么?”
看到你这样,我突然想起以前的一件事。
“想起什么?”
把托盘放进洗碗槽后,仁善坐在餐桌对面。
“以前我跟你说过,高二的时候离家出走的事。”
“没错。”
“我不是说过出院回家的时候,妈妈拉着我的手通宵说了好多事情吗?”
仁善似乎在问“你还记得吗”,暂时中断话语,盯着我看。
当然记得。在听到这个故事的夜晚,我曾经想象仁善母亲的形象,和刚才第一次问候的矮小奶奶的样子有所出入。可能是因为从棉被里伸出手来,她的手温暖的触感还留在我的手上。四只手掌互相握住,但她并没有完全相信我。我看着热腾腾的粥碗,想着是不是有什么办法让她放心呢?为了让她相信使用陆地语言的陌生人是自己亲姐姐的好朋友,是不是有什么方法可以自然地说出来并付诸行动?
“那时候没跟你说过的事情当中,有一个比较有意思的。”
仁善的脸上依然挂着微笑。
“我被当作无亲属病患住院的时候,妈妈说在这个房子里看到了我。”
“那是什么意思?”
(本章未完,请点击下一页继续阅读)