飘天文学ptwx.net

字:
关灯 护眼
飘天文学 > 不做告别 > 第4节 鸟(第3/5页)

第4节 鸟 (第3/5页)

我无法立刻理解,于是问道。

“医院联络妈妈,应该是在我恢复意识、说出名字之后。但是就在前一天,我先回来了。”

沉默了一会儿,我问道:

“所以呢?在梦里?”

似乎在忍住突然要迸出的笑意,仁善的脸颊暂时鼓了起来。

“午夜时分,妈妈来到客厅开灯,我却静静地坐在饭桌前。”

我呆呆地反驳她:

“因为一定会有像现实一样的梦境。”

因为女儿已经不知去向十天,也许只是暂时的谵妄。

“所以呢?她说发生了什么事?”

“说煮粥给我喝。”

“谁?”

“妈妈煮粥给我喝。”

“灵魂会喝粥吗?”

我们同时大笑起来。

仁善说妈妈的想法也一样。边给我煮白粥,边暗中许愿,哪怕我只能吃一口也好。如果能吃热的东西,就不会是死人了,但是我什么话都没说,只是看着白粥,就好像现在的你一样。太饿、太累了,好像连拿起汤匙的力气都没有。

我否认了她的话。

我没有那么饿、那么疲惫。

仁善先拿起汤匙,我也跟着舀了一口,放进嘴里。虽然刚才说不饿,但当香热的粥在嘴里散开的那一瞬间,我感觉到强烈的饥饿感。

“真好吃。”

我不由自主地喃喃自语,仁善带着自信的语调说:

“我再给你盛一些,煮了很多。”

我一言不发地吃了半碗多,抬起头,仁善就好像真的成了大姐一样,用平静的表情看着我。我有些不好意思,于是问她:

“最后吃了吗?”

“什么?”

仁善反问,在我回答之前,她马上想起了那件事,摇了摇头。

“妈妈说我没吃。”

仁善向后推开椅子站了起来,打开冰箱门弯下腰,拿出泡菜桶说:

“妈妈说我就像想吃东西而受不了的孩子一样,眼睛无法从粥碗上移开。因为表情太过恳切,她觉得会不会真的是我死去以后回家的鬼魂。”

仁善把泡菜盛到盘子里,放到餐桌上。我当时觉得仁善的脸比起在首尔的时候更加平静。忍耐和心死、悲伤和不完全的和解、坚韧和凄凉有时看起来十分相似。我想很难从某人的脸上和动作中分辨出这些情绪,或许当事人也无法将它们正确区分。

那个冬天,妈妈经常说起这件事,有一段时间几乎每次吃饭都会说。“这个死丫头,想喝粥的那天晚上回到妈妈这里,吃了一碗粥,又活过来了,呵呵。”

***

每当老人凝望着的十字路口的红绿灯交错时,落到灯光前的雪花就会染上不同的颜色。这段时间经过的只有四辆向两侧行驶的海岸环线巴士。从没有听到公交车停下来的声音推断,没有人在这里下车,也没有人上车。

怎么会这么安静?

在海岸公路上坐了一个多小时的车,看到的大海仿佛下一秒就会把岛屿吞噬一样,翻覆着巨大的身躯。带着白色的泡沫从四方涌进的波涛撞击着防波堤,直上云霄。

那样的强风能这样停下来吗?

现在下雪的速度更慢了,似乎与速度成反比,雪花变得更大、更密。每当脱下手套用手掌搓掉睫毛上的雪花时,眼眶就会湿透。视野中的一切都隐隐约约蔓延开来。我弯腰抖落运动鞋上的积雪后,冰凉、湿漉漉的雪花渗进短袜里。

如果气温再升高一些,就会降下密度如同暴雨般的雪。正如同十几年前仁善在越南内陆的丛林里拍摄的,那毫无慈悲折断热带树木的暴雨一样。

从越南回来的仁善整天待在家里进行编辑作业的那年八月,当我去她家看望她时,第一次看到了越南暴雨的影片。我与仁善并排坐在电脑前的时候,窗外也响起了雷声,下起阵雨,所以一时无法分辨出哪个是越南丛林的暴雨,哪个是下在首尔巷子里的雨声。异国的陌生花朵和热带树木的厚叶交相摇曳,雨丝溅起。新出现的混浊水路像江水一样横穿村子中间。把裤脚卷到大腿上的女人穿越被泥水淹没的院子,打开鸡笼的门,用草筐救出鸡崽。当长镜头拍摄长达十几分钟的影片结束时,仁善向受到冲击而说不出话来的我讲述了热带酷暑的故事。

四十摄氏度就像临界点一样。从旅馆出来,如果有数百只飞蛾贴在土墙上,躲避酷暑的时候,这种日子的气温都会超过四十摄氏度,此时出没的昆虫种类也会变得不同。硕大而华丽、让人本能地感觉到身怀剧毒的陌生昆虫在炙热的土地上爬行。如果下雨,就会像装在巨大的水桶里一样倾盆而下。那次暴雨非常特别,连续下了两天两夜。

在完成临时剪辑后,仁善叫了几个好朋友进行预备试映。在影片中,暴雨的镜头被放在回答“好吧,我告诉你”的老人的日常生活之后。老人到院子里清洗煮茶的水壶,抽水之后,井水从水管流出,然后冲洗水壶内外两三次。那天晚上军人来了。第四次清洗水壶时,老人低沉的声音和字幕一起出现在画面中。在证言还没结束的时候,暴雨就开始了。大雨倾盆而下,落在用草编织固定的屋顶上。老人院子里的黄铜水井溅出雨水折射的光芒,茂盛的野生茉莉花在篱笆上晃动。泥水涌进鸡崽拍动翅膀的鸡笼里,女人们卷起湿透的棉布裤管,顶着草筐穿越雨水流动的院子。刚放进篮子里的小鸡头顶像湿毛线球一样晃动。

***

刚刚落在戴着手套的手背上,迅即融化的雪花几乎呈正六角形。随后飘落在其旁边的雪花掉落了三分之一左右,但剩下的部分仍保留着四根细致的树枝形状。那些毛茸茸的树枝最先消失,像盐粒一样小,白色中心部位暂时残留,然后凝结成水滴。

人们都说它像雪一样轻,但是雪也有重量,像这滴水一样。

也有人说像鸟一样轻,但是它们也有重量。

我想起阿麻停在我右肩上,藏在毛衣线缝里的粗糙脚爪,也想起坐在我左手食指上的阿米温暖而柔软的胸毛。这种与活着的生物接触的感觉很奇怪,既不是被火烫伤,也不是出现伤口,但无法从皮肤抹去。之前我接触过的任何生命都没有它们那么轻。

(本章未完,请点击下一页继续阅读)
『加入书签,方便阅读』
最新小说: 我在鹰酱以杀证道 李承乾李二 父慈子孝李承乾李二 季汉刘璋 标记星际上将后,小雌性夜夜腰酸 窗边的小豆豆 当呼吸化为空气 塔木德 漫漫长路 远山淡影 无可慰藉 被掩埋的巨人 七零年代:娇娇美人捡漏反派小叔 我辈孤雏 听劝后,我造反成千古一帝 莫失莫忘 奇想之年 植物妻子 不做告别 失语者