飘天文学ptwx.net

字:
关灯 护眼
飘天文学 > 不做告别 > 第6节 树木(第4/5页)

第6节 树木 (第4/5页)

虽然我不知道那一瞬间在他脑海中闪过的想象内容,但从他每次得出绝望的结论时,都会抓住我的手可以得知。从他身上流出的安静战栗,就像在拧干衣服的瞬间,感觉像水洒出来一样浸湿我的手。

东西较长的椭圆济州岛地图出现在画面上。一九四八年,在名为“美军记录”的字幕上方,用显眼的粗线画出从海岸线开始标示五千米的警戒线。对包括汉拿山在内的内侧地区进行疏散,并将通行该地的人视为暴徒,不管理由为何都予以击毙,这些公布的内容持续出现在字幕上。其后,没有任何噪声的清晰的黑白无声影像出现。茅草屋顶着火、黑烟与火花一起冲向天空、穿着浅色制服的士兵们背着装有刺刀的长枪,越过了玄武岩田墙。

黑暗。

黑暗几乎就是记忆的全部。

每次睡着、睁开眼睛时都觉得混乱。不久之后,我意识到这里不是家,而是洞穴,看不到面孔和身体的父亲手掌还握着我的手。如果不是那只手,我一定会发出声音。也许是寻找妈妈或是哭泣。因为知道这一点,所以父亲才会握着我的手。在黑暗中,也许他正准备用另一只手捂住我的嘴。即使是在睡梦中,我也不想发出声音,为了不被不知何时会经过那个洞穴前方的搜查队发现。

随后,画面出现在干枯芒草覆盖的山坡道路上,卡车载着民间老百姓移动的资料影片,好像是在追逐那辆卡车的后方车辆上拍摄的。两名背着枪的宪兵站在后车厢前、后,包括抱着孩子的女人和老人在内的数十人紧挨着肩膀坐着。一个五岁左右的短发女孩儿紧贴着看似母亲的年轻女子肋下坐着,一直看着镜头,直到消失到摄影角度外为止。

走去洞穴的时候,如果下起雪来,父亲就会折断箬竹。

在树林的阴影中,仁善的摄像机又以缓慢步行的速度移动。

他让我走在前面,父亲像螃蟹一样侧行跟上,用箬竹叶扫去两个人的足迹。

“爸爸,我们要去哪儿?”

每当我停下来问他的时候,父亲都会用平静的声音告诉我方向。如果进入没有路的山中,他就会背着我,从那时起只会扫掉自己的足迹,爬上斜坡。爸爸背着我,我清楚地看见足迹消失,像魔术一样,就像每个瞬间从天而降的人一样,我们走着,没有留下任何痕迹。

三张黑白照片依次填满画面后消失。

海松林中站着四名身穿白色衣服的男子,四个戴着钢盔的军人正给他们穿上枪靶背心。四组人的模样从侧面施以特写,以立正姿势站立的青年,鼻梁、人中、下巴和脖子连接的稚嫩线条清晰可见。一个青年离镜头最近、脸看起来最大,他的嘴唇似乎十分紧张地闭上,好像才咽下口水一样,脖子的薄皮肤下方喉结凸现。

下一张照片中,青年们穿着靶衣,一个一个地被捆在松树上。照片上的视角比刚才更宽,士兵在不到五米的距离外,以卧姿瞄准靶子。

最后一张照片中,青年的身体扭曲。用绳子捆住的上身向前突出。下巴抬起、后颈歪斜、膝盖蜷缩、嘴巴张开。

爸爸的声音很小。

仁善坐在灰墙前,双手在膝盖上慢慢移动。这是每当陷入沉思时,手背并排放在一起的特有动作。重叠在一起的树枝影子随风摇晃,渐渐变成两根、三根。像抚摸灰墙的手一样,每时每刻都改变方向和形状。

妈妈曾经说过:

“你爸爸是大男人,大概不喜欢我吧。第一次见到他的时候,你不知道他的脸有多帅。不知道是不是因为十五年没见到阳光,皮肤苍白得像蘑菇一样。大家都躲着他,好像是死去的人又回来了一样,只要跟他对视一眼,就好像会被鬼附身。”

只留下声音,仁善的膝盖和手从画面中消失。灰墙上影子的晃动像鞭子一样变得激烈起来。仁善的声音就像私语一样,更加低沉。

每当父亲和往常不同,呆呆地靠在墙上的时候,母亲就会叫我。她随手拿来两三块生地瓜,或黄瓜片,或一两个橘子塞到我手里,说道:

“你拿去给你爸爸,如果他不要,就塞进他的嘴里。”

母亲好像希望爸爸在吃那些东西的时候突然能从幻想中走出来。有些日子这个方法真的行得通。从我手里接过橘子后,父亲只笑到一半。就像生活在两个世界的人一样,一只眼睛看着我,另一只眼睛看着我的身后,仿佛看到另外的光线。即便是黑暗的房间,但眼睛却像迎着刺眼的光线般微微眯着,抬头看着我。

***

把木工房的灯熄灭,关上门后,我把铁锹夹在腋下,背对着那些每当防水布抖动时,因锯断露出粗糙断面的树木,踩着刚才从内屋走出来的脚印走回去。进入内屋玄关,我抖掉积雪,把门锁上,就好像会有人穿过这积雪和夜色来拜访我一样。

为了把鞋子脱掉,我跨坐在中门的门槛上,头晕目眩,直接将身体往后躺,把光脚放在湿了的运动鞋上,闭上眼睛。一整天以无数角度飘散、掉落的雪花白线像幻觉一样在眼皮内侧重现。

一阵如同呻吟般的风声正从门缝里钻进来,好像有人在摇动似的,门的下端“嘎吱嘎吱”地响。舌根处积着酸酸的唾液,我小心翼翼地侧躺着,平缓呼吸。如果现在不移动身躯的话,也还存在不呕吐的可能。如果现在更深、更缓慢地呼吸的话。

但是我扶着地板爬起来,跑到流理台那边,对着排水口呕吐。因为没吃东西,只吐出胃液。我需要吃药,那一包我现在没有带在身上,但已经准备好,现在放在首尔家书桌抽屉里的药。医生警告我长期服用会危害心脏,但那是唯一有疗效的药。

***

我用颤抖的手把水壶放在电炉上,关掉客厅的灯,只留下微暗的餐桌灯,此时才看到窗外的雪花。室内和外面的风景在玻璃上重叠,看起来像是一个整体。在木工房外墙上飘动的防水布下摆和挥舞着黑色手臂的树上,摆满了杉木桌和空荡荡的鸟笼。

开水煮沸之前,我先在马克杯里倒上一口喝下,然后又喝了一口。我感觉到温水沿着食道而下的感觉,然后在流理台下方躺下。我挺直背部深呼吸,为了不让恶心的感觉再次涌现,我侧躺着。

每当深呼吸时,疼痛就会消失,吸气后会再次袭来,感觉就如同将眼球内侧挖出一般疼痛。如果暂时睡着之后,在疼痛中醒来时,骨头的灰白形象就会再次涌现出来。在仁善最后一部电影即将结束之前,埋有数百具骸骨的土坑在没有任何脉络、说明的情况下,特写镜头持续将近一分钟。扶着膝盖的人骨、烂掉的碎布挂在腰上的骨骸、小小的脚骨上穿着胶鞋被叠放在垄沟般的土坑中。

***

我在发烧,身体发抖得越来越严重,接触到皮肤的一切都在变凉。羽绒大衣袖子的布料掠过手腕时,好像被冰刃划过一样。我把羽绒服脱掉,手表解开,推到墙壁旁边。我跑去浴室,在洗脸台上再次吐出胃液,漱口后用香皂洗手。我洗了将鸟儿掩盖住包起来的手、挖土选择葬地的手、压实坟墓的手。脸上也泼了热水,裂开的伤口又流血了。我用洗脸台支撑着上身,看着镜子里满是鲜血的脸。

很凉吧?

不,很柔软。

(本章未完,请点击下一页继续阅读)
『加入书签,方便阅读』
最新小说: 小少爷别闹,夫人不要你和裴总了 我在鹰酱以杀证道 李承乾李二 父慈子孝李承乾李二 季汉刘璋 标记星际上将后,小雌性夜夜腰酸 窗边的小豆豆 当呼吸化为空气 塔木德 漫漫长路 远山淡影 无可慰藉 被掩埋的巨人 七零年代:娇娇美人捡漏反派小叔 我辈孤雏 听劝后,我造反成千古一帝 莫失莫忘 奇想之年 植物妻子 不做告别