第2节 影子 (第5/5页)
她的提问越过静寂而来。
你也有那样的时候吗?
仁善向前倾斜肩膀时,她映照在天花板上的影子跟着一起摇晃。我意识到影子随着她的呼吸或膨胀或消退,我没有回答这个问题,而是问她:
“什么时候开始的?”
每当仁善集中精神时,我都会看到她的额头习惯性地出现皱纹。是在计算月数还是年数?火苗下满盈、积聚的透明烛油瞬间溢了出来,霎时间变白,像是全新生成的突起一样凝结在蜡烛上。
***
“自从看到骨头以后,”仁善说,“……从满洲回来的飞机上。”
这实在是出乎我意料。我原本推测是在阿米死后或者是仁善的母亲去世之后,去满洲拍摄已经过了十年,她还住在厚岩洞的时候。
那年秋天挖出了一些遗骸。
“在哪里?”我问道。
“在济州机场,”仁善低声回答,“……跑道下面。”
我静静地看着她那似乎在询问你是否也还记得的眼神,虽然忘记了正确的年度,但我曾经读过那篇报道,也记得土坑被绑上禁止接近黄线的照片。
我拿了一份放在飞机前门的报纸,坐在座位上,头版下方刊载有现场照片。
***
不知何时开始起风了,比起声音,我因为烛光的晃动更早知悉。
环顾客厅,小鸟的影子消失不见。我顺着移动的小鸟头部画出轮廓的墙壁,虽然是因为距离和黑暗,但看起来像是不留任何痕迹地完全空白。
我也看到仁善的视线投向那堵墙,感觉她似乎要突然站起来,大步迈向客厅,为了摘下盖着鸟笼的布并问我:“阿麻在哪里?为什么没能救它?”
但是她终究没有站起来,而是把双手伸到自己的眼前,似乎在观察是否有未发现的伤口或疤痕,反复翻转仔细查看。