第4节 静寂 (第3/5页)
为装备充电、整理行李的仁善走到窗边问道。她点燃香烟,吸进烟气,然后向窗外长长吐出。
“当时也有可能没死。因为那样……嗯,就像变成石头的表皮一样。”
她的眼睛里闪烁着笑意。
“啊,这么说起来,好像真的有可能是那样。”
好像不是开玩笑,故意露出真挚表情的仁善突然说起半语。
“女人一定是把表皮蜕下来之后走掉了!”
面对像孩子一样高呼万岁般举起双手的仁善,我也笑着说起半语。
“到哪里去了?”
“这个嘛,要看她的心情了。翻山越岭之后,过上新的生活,或者相反地,她跳进水里……”
在那一瞬间以后,我们彼此再也没有使用过敬语。
“水里?”
“嗯,去潜水了。”
“为什么?”
“应该不是有人想打捞,所以才会回头看吧?”
从那个晚上开始,我和仁善变成了真正的朋友。在她回济州岛以前,她一直陪伴着我人生的每一个起点。在辞去杂志社的工作没多久,我的父母过世,独自一人在空荡荡的公寓里待着的那段时期,她经常突然给我发短信后,跑来找我。你只需要做一件事就行了,给我开门。我按照她说的打开玄关门,她用那冰冷且夹杂烟味的手臂抱住了我的肩膀。
***
一睁开眼睛,静寂和黑暗依然在等待着。
看不见的雪花好像飘浮在我们中间,我们未及说出的话语似乎正被密封在结晶的空间中。
***
燃烧的蜡烛芯尖上冒出一缕黑线般的烟,我一直看着它上升、消散、渗进空中,伸手在石屋屋檐上点着火把的军人影像似乎掠过眼前,我问仁善:
“这房子当时也被烧了吗?”
“我在想越过小溪、焚烧村落的那一夜,他们是否也来到了这里。着火了,快出来啊!穿过院子的他们会吹着哨子敲门吗?”
“那时候谁住在这间房子里?”
“他们是不是在那个推拉门上插进刺刀之后走进来?谁在里面呢?”
“这座房子是妈妈的娘家。”
仁善回答。
“外曾祖母和大儿子夫妇一起生活,他们一接到疏散令就急忙下山,寄居在海边的堂叔家,因而躲过了那一夜。有地方可以寄居,运气算是很好。”
仁善补充说道。
“当然这房子当时也着火了,后来才把只剩石墙的房子重新修复。”
***
原来我们坐在火势蔓延的位置上啊,我想到。
坐在梁木坍塌、余烬上蹿的位置上。
***
仁善一起身,她的影子就蹿到天花板上。随着她把书装进箱子、盖上盖子的动作,影子反复膨胀和下沉。
(本章未完,请点击下一页继续阅读)