飘天文学ptwx.net

字:
关灯 护眼
飘天文学 > 不做告别 > 第4节 静寂(第4/5页)

第4节 静寂 (第4/5页)

“要不要一起去房间?”

我没有回答,她好像不怀疑我一定会跟她一起去似的,自言自语道:“蜡烛怎么办?”

仁善走到流理台,一只手拿着纸杯,另一只手拿着剪刀回来。她把杯子的底部剪成十字,弄出空隙。然后把用烛油固定的蜡烛摘下来,插在那里,透过白色涂层纸发出的火光变得隐隐约约。

“一起去吧。”

我没有站起来。

“我有东西想跟你一起看。”

仁善的影子几乎是人形立牌的两倍,在天花板上的白色壁纸上晃动着、靠近着。

我之所以把椅子往后推、站起来,是因为希望那个影子能停下来。因为我不希望它像翻覆的墨水一样蔓延过来,吞噬我的影子。

我伸开双手塞进箱子的底部,把相当沉重的箱子贴在胸前。手持蜡烛的仁善走在前面,我们的身体完全没有接触到,如同肩膀连接的一对巨人般的影子在天花板和墙壁上晃动,一起往前走。

她越过推拉门的门槛走进房间,推拉门上有着装上不透明玻璃的“亚”字格子。跟着她进去之前,我回头看,只见烛光消失的客厅和厨房的黑暗就像在黑水里一样。我一脚踏进烛光阴影蔓延的房间,就像是进入遇难的船舶下层留有空气的船舱一样。我用肩膀把门关上,就像挡住涌进来的水流一样。

***

仁善向对面的铁制书柜走去,我跟在她后面。

每个箱子上贴着的便利贴的黑字看起来似乎在烛光的照耀下,一点儿一点儿地移动。仁善的字写得虽快,但写得很好。用力挥写笔画的同时,字形不会歪斜。我读着那些在烛光照射下发出声音、当烛光一经过就立刻安静下来的字迹,大部分都是地名与年度,此外还有看似证人的姓名、推测为出生年度的数字。

这里,我把抱着的箱子塞进仁善指着的空位。下一瞬间,我与弯腰的仁善的手臂一起画着惊险的弧线,蜡烛朝向书柜下方,我感觉到类似船在摇晃,箱子要散出来的眩晕。

“能帮我拿一下吗?”

我一接过蜡烛,仁善的腰弯得更低。就像在残骸里摸索一样,她用指尖将最下面的大、小箱子拿出来。我明白了那个重复过无数次的熟悉动作,就是在木工房的暖炉前对于我问过的问题做出的回答。她是怎样独自在这里生活的,几年当中都做了些什么。

***

仁善从最下层拉出一个箱子,大概在拉出一半时,她打开盖子,取出地图。将折叠三次的大缩尺地图在地板上摊开后,扶着一侧膝盖坐着说道:

“这里是妈妈上过的学校,在韩地内。”

蜡烛照着仁善食指指着的米粒大小的圆圈,我也跪着一侧膝盖坐着。不知那个地方现在是不是也还有学校,在圆圈里印刷着带有旗帜的建筑模样的符号。

“这座房子在哪儿?”

“这里。”

仁善指尖所指的位置在我想象的地方上端,在间距密集的褐色等高线中。

“妈妈以前住过的房子在这里。”

仁善指的地方几乎和最初指着的学校位置相近,用黑色签字笔画出黑点。

“妈妈说过,如果学校太远的话,她可能上不了学。”

“因为当时正是可以让儿子寄宿或上邑内的中学,但绝不会让女儿上学的年代。”

仁善用食指和中指覆盖相邻的两个黑点说道。

“村里的人指责让三个女儿受教育干什么,外婆笑着回答,世界变了。妈妈和小姨知道她们在写作业的时候,外婆尽量不会让她们干活,所以总是故意拖延时间。”

仁善剪得很短的指甲向村落上方画出一条长而平缓的曲线。

“疏散令在海岸五千米内下达,所以这条线外面的韩地内不在范围之内。突然变成堂叔家累赘的外婆家人担心得看别人的眼色,所以外婆让大姨和妈妈拿着大米和甘薯去跑腿。”

仁善的指尖到达接近大海的黑点上,看起来像是堂叔家的标示。

“因为十里路太远,所以二十岁的舅舅原本想帮她们拿,但因为年轻男人的处境太危险,外公劝他待在家里。八岁的小姨也说要一起去,自己洗脸、穿好衣服后出来,结果外婆说不行。说她连五里路都走不了,到时候一定会让姐姐们背,岂不是更惨。”

(本章未完,请点击下一页继续阅读)
『加入书签,方便阅读』
最新小说: 小少爷别闹,夫人不要你和裴总了 我在鹰酱以杀证道 李承乾李二 父慈子孝李承乾李二 季汉刘璋 标记星际上将后,小雌性夜夜腰酸 窗边的小豆豆 当呼吸化为空气 塔木德 漫漫长路 远山淡影 无可慰藉 被掩埋的巨人 七零年代:娇娇美人捡漏反派小叔 我辈孤雏 听劝后,我造反成千古一帝 莫失莫忘 奇想之年 植物妻子 不做告别