第4节 静寂 (第5/5页)
***
“以前我跟你说过这个事情,你还记得吗?”
仁善问我的瞬间,那个夜晚的一切都变得十分鲜明。没有人踩过的雪覆盖着车道和人行道。竖式招牌、空调室外机、旧窗框上面也完美地层层堆叠。渗到运动鞋里的雪太过冰凉,令我感到脚底出现疼痛,但同时,踩雪的感觉柔软得令人难以置信,每个脚步踏出的瞬间都感觉无法区别心情究竟是痛苦还是快乐。
那个故事中有令人沉陷的东西,也有我理解错误的地方。
似乎自己用签字笔点上的黑点是井,有什么东西映照在黑色水面一样,仁善入神地凝视着地图。
姐妹俩回到村子时,尸体不是摆在国民学校的操场上,而是在校门对面的麦田里,还被雪覆盖着。几乎每个村庄的模式都一样,在学校操场上集合,然后在附近的田地或水边射杀。
地图上黑点的突然晃动可能是我的错觉,就如同在我移开视线之后,立即就会移动的装死的昆虫一样。
她们一一擦掉尸体脸上的积雪,终于找到了父亲和母亲,应该在旁边的哥哥和老幺却不见了。虽然抱着看到军人进村后,年轻男子提前逃跑的希望——舅舅曾经是运动会接力赛选手的最后一棒——但是老幺不见了是一件奇怪的事情,所以两人变得心急起来。她们推开麦田里死去的一百多人尸体,再次查看妹妹是不是被压在下面。抱着一线希望,她们在天黑时分去了被烧毁的故居。
***
那个孩子在那里。
刚开始妈妈以为是一堆掉下来的红色布料,大姨摸着被血浸湿的上衣,找到了位于肚子上的弹孔。妈妈把血液凝固后粘在脸上的头发拨开一看,下巴的下方也有洞。子弹打碎了部分颚骨后飞走,凝固的头发可能发挥了止血的作用,一拨开,鲜血又涌了出来。
脱掉上衣的大姨用牙齿撕开了两只衣袖,给两处伤口止血。姐姐俩轮流背着没有意识的妹妹走到堂叔家。就像泡在红豆粥里一样,被血浸湿成一团的三姐妹一进家门,吓得大人们张不开口。
因为宵禁不能去医院,也不能叫医生,在漆黑的房间里待了一夜。换上堂叔家衣服的妹妹没有发出痛苦的声音,只是呼吸着。躺在旁边的妈妈咬破自己的手指,流出血来。因为她想妹妹流了很多血,所以得喝鲜血才能活下去。妈妈把自己的手指伸进不久前妹妹掉了门牙、长出一点儿新牙的地方,说是血液流入身体里更好。妈妈说一瞬间妹妹像孩子一样吸吮着她的手指,她幸福得喘不过气来。
***
仁善的眼珠里燃烧着火花和烟灰。她闭上了眼睛,就像压住它们一样。当她再次睁开眼睛时,那火就不再燃烧了。
随着精神渐次恍惚,妈妈说得最多的就是那天晚上的事情。
我手中蜡烛的光芒从下往上照着仁善的脸,她的鼻梁和眼皮上泛着一片漆黑的阴影。
那个时期妈妈像摔跤选手一样,力气非常大。每当说到这个事情的时候,或者说完之后都会用力握住我的手,我的手腕非常痛,几乎到了想甩开的程度。妈妈说每次手指有伤口时或者尚未完全结疤的伤口不小心碰到盐的时候就会想起在黑暗中吸吮妈妈手指的嘴巴。
***
妈妈一直在问自己。
那个小孩爬回家的时候在想什么?躺在断了气的爸爸、妈妈身边,然后从漆黑的麦田爬回家时,她应该想到外出跑腿的姐姐们会回来吧?是不是想到姐姐们会回来救她呢?
***
仁善停止说话。
因为听到了从屋外传来的声音。
那是只有屏住呼吸才能听到的微小声音。像沙子在水里被扫过一样,像有人用指尖搅乱米粒一样的声音,细微地变大然后减弱。
“在这儿待着吧。”
我并没有说一起出去,仁善似乎安静地劝阻道。
“我们不在这里也没关系。”
她接着低声细语。
“因为不是来见我们的。”
如同米粒散去,沙子被刮走的声音逐渐变大。
羽毛擦肩而过,扑腾声、哔哔低声啼叫的声音几乎同时从鸟笼、餐桌和洗碗台那边传来。鸟儿来了吗?我想。不是影子,而是振动翅膀肌肉飞翔的、在餐桌的罩灯上荡秋千的鸟儿。
我们一直没有开口,直到声音停止。如同水流消退般,声音变得模糊。音量逐渐变低,就像音乐的休止符一样,在低声细语之后停止,像是突然睡着的人一样,一切都变得平静。