第5节 降落 (第4/5页)
正
勋
我看到名字下面的备注栏上并排盖着数字“1950.7.9”和“移送到晋州”的印章。奇怪的是,那一页的所有备注栏上印着的移送到晋州的印章下面都有手写的字。虽然乍看之下看不懂,但反复阅读三十多行之后,综合从印章之间出现的笔画,可以解读为“移交给军警”。
“这个是从哪里找到的?”我抬起头询问。
仁善回答:“不是我找到的。”
原本想问那是谁,我却只能闭上嘴巴。拿到这种文件复本的过程很不容易,瘦削、布满皱纹的双手从被窝里伸出来,抓住我双手的那一瞬间从我脑中掠过,“跟仁善一起好好玩吧”,仁善的母亲用夹杂着怀疑、慎重和无微不至的温暖眼神看着我。
***
“当年在庆北地区死亡的保导联盟加入者大概有一万人。”
仁善说道。
“你也知道吧?全国至少有十万人丧生。”
点头的同时,我问道:“被杀死的人是不是比这个数字更多?”
对于一九四八年政府成立后,被归类为左翼人士成为教育对象加入该组织的那段历史,我也是非常了解的。家人中有一人作为听众参加政治性演讲也是加入的理由。为了补足政府下达的分配人员,里长和统长随意写上名字的人、得知提供稻米和化肥而自发地写上名字的人也不少。以家庭为单位加入,包括女性、孩子和老人的家庭也很多。一九五〇年夏天战争爆发后,按照名单进行羁押、枪杀。据估计,全韩国被秘密埋藏的人数有二十万到三十万人。
***
“那年夏天在大邱被羁押的保导联盟加入者被收容在大邱刑务所。”
仁善拿着一捆用习作纸包着的照片说道。
“因为没有空间容纳每天数百名用卡车送来的人,所以先从羁押人犯开始枪决。当时死去的左翼囚犯有一千五百多人,其中包括一百四十多名济州人。”
仁善解开棉线,把习作纸拿掉,照片呈现出来。
全景是骨骸散落在地上,黑白照片的品质相当低劣。
那是在庆山的钴矿山,一九四二年废矿,当时是空着的。
虽然失去焦距,但仍能认出眼睛和鼻子穿透的骸骨,其身后有三名身穿高亮度短袖衬衫的中年男子打开手电筒蹲在地上。以勉强从地面上仰拍的角度来看,头顶上方的高度似乎非常低。
大约有三千五百人在这里被枪杀,包括大邱刑务所被羁押的人、大邱保导联盟加入者、庆山警察署附近仓库收容的庆北地区加入者等。
仁善向我伸出手,接过名册复本。
“军用卡车连续几天开进矿山,有居民证实说从凌晨到晚上都听到枪声。坑道里塞满了尸体以后,将枪杀、埋葬的场所转移到附近的山谷中。”
仁善的食指放在“姜正勋”这个名字旁边画的铅笔线上继续说道:
“这里盖的印章日期是七月九日,所以舅舅应该不是在山谷,而是在矿山被枪杀的。二十八日被盖上印章的人死于山谷的概率很高,二十七日被抬走的遗骸是在两处中的哪一个地方被枪杀的则不得而知。”
***
我看到仁善手指移开的铅笔线,虽然不像蓝色原子笔的笔压那么大,但也是用力画出的线条。一接触到指尖,就能感受到纸上的细线。画这条线的人也知道吗?我想。移送日期和枪杀地点之间的关系,是不是如同刚才仁善所做的推测?
***
那是一九六〇年的夏天,死者的家属第一次聚在这里,是在战争时期的领导阶层因四一九事件下野之后。
仁善小心翼翼地翻过角落破碎的报纸,然后拿出折成一半的剪报。当她用双手展开时,刊登广告的下端剪下的整个社会版面进入眼帘。这与刊登慰灵祭报道的地方相同,日期比慰灵祭早一个月左右。
那是关于十年来遗属们首次进入坑道的报道。当时拍的照片就是这张,因为任何一家报社都不愿意刊登,所以大家约好留待来日,然后分给遗属。
正如仁善所说,报道中没有刊登坑道的照片。矿山入口的全景被刊登在头条新闻旁边,照片左侧刊登了采访遗属会代表的内容。
十年期间,水在坑道里流过,骨头都烂了,处于分散的状态,可以视为没有一具完整形体的遗骸。我们没有可以收拾遗骸的装备和人力,只是盲目地走下去看,拍了一张照片后就上来了。遗属会自行推测的数字超过三千人,我看到的第一水平坑道有五六百具遗骸。垂直坑道的入口用水泥堵住,要穿透坑道入口,调查下面的水平坑道才能知道当时的情况。
我实际上感觉到,在操着庆北方言口音的沉稳话语下面,正在漏出什么东西。经由烛光黏稠地流出来,像红豆粥一样凝结的、血腥的东西。
“这些报纸是怎么弄到的?”
我抬起头问道。
(本章未完,请点击下一页继续阅读)