第5节 降落 (第5/5页)
“庆北发行的报纸不可能送到济州岛吧。”
当仁善淡然地回答是亲自去买的时候,我才豁然明白,应该想起的人不是那位从被窝里伸出充满皱纹的手臂的老人,而是在黑白照片中看着镜头,矮小的身体充满盎然生气的女人。
她好像去参加了在大邱火车站举行的慰灵祭,拿到了那天的印刷品。
我正翻开关于火车站前慰灵祭的报道,我把蜡烛移过去再次观看照片。群众中有三分之二左右是女人,数百名女性穿着束着腰部的长孝服或长度到膝盖的白色连衣裙,站在横幅前面。
***
是这样的衣服吗?我看着五官模糊不清的女人侧面想道。她也曾经穿过类似这样的圆领短袖连衣裙吗?当我想站起来拿出箱子里的相框进行确认时,仁善的手从虚空中伸过来。我读着她递过来的文件袋上用深蓝色的笔写下的收件人名字:
姜正心贵下。
我将蜡烛照在寄信人位置与大邱地址一起盖章的青紫色四角形印章上,默默读着。庆尚北道地区被屠杀者遗属会。
我把手伸进冰冷的信封里,拿出一本把十几张八开的粗纸折成两半装订的小册子。翻开没有另外写字的厚纸封面,第一页就刊登了信文。
秉持着遗属们的彻骨怨恨,让思念了十年岁月的先人安眠的日子马上就要到来。
这封信文极长而且激昂,被猜测与写下“被害遗属们克服陈旧的恐惧心理……”句子的人应该是同一人。我没有读完就翻到下一页,看到品质低劣的黑白团体照。
“这是一九六〇年冬天在钴矿山前拍的照片,那时妈妈好像没去,但因为是遗属会员,缴纳了会费,所以收到了这封邮件。”
仁善用食指指着照片中戴着眼镜的男人说道。
“这个人就是遗属会会长,第二年五月军事政变后被逮捕,后来被判处死刑,旁边的总务被判十五年徒刑。”
翻过下一页,遗属们分持的坑道照片被复制成更加低劣的画质,下方并附有说明文字。如果我没有提前看的话,几乎看不出其形状。照片只留下黑色与白色,其余色调和细部内容都已消失。该页的夹页中有一张中央晚报社会版的简信剪报。
***
这张报纸整体都沾有手垢,横直折叠、展开而形成的十字线被磨得花白。在“判处死刑”一词中,我读到在最复杂的文字下面写上读音的蓝色原子笔字迹,旁边的空白处写着大邱代号的电话号码。
“这个号码……和这个一样。”
伸手翻开小册子的仁善指着最后一页的下端,上面印有支付会费和捐款的农协账号、户名和大邱代号的电话号码。
***
我用左手包住的纸杯里透出一股虽弱但明显的热气。围绕着蜡烛的白色涂层纸像曲面的镜子一样反射光线,如果从上面看,像是亮着灯的圆形房间。我看着那明亮的房间想到。
一九六一年夏天,当时这个家里应该没有电话。为了打电话,可能得到市内去。
仁善母亲行走的路径与我昨晚推开积雪进入的路径方向相反,在纸杯内侧发光的曲面上重叠。她在我昨晚滑倒的旱川岔路口转弯,走到出现车站的大路,走在茂密的夏日树林之间。
经过两次折叠的报纸是否放在口袋里?我想着。或者是放在包里或握在黏湿的手掌中?为什么会想给实际业务负责人已经被羁押的遗属会办公室打电话呢?真的打过电话吗?如果打了,谁会接她的电话呢?
***
“外曾祖母去世是在一九六〇年二月。”仁善说道。
“那时妈妈二十五岁,在当时已经过了适婚年龄,大家都很担心,但是妈妈不想结婚。外婆家的亲戚跟妈妈说在出嫁之前都不用担心,可以一直住在那里,但是她用过去存下的钱买下这座房子,一直独自种田,然后从夏天开始寻找遗骸。”
仁善的话暂时中断。
“一直到读到这篇报道为止,大约一年时间。”
***
在寂静中我们互相看着对方。
下沉得更深。
它通过像轰鸣巨响般的水压压抑住的区域,那是一片任何生物都没有发光的黑暗。
“从那以后,妈妈就再也没有收集的资料了,三十四年期间。”
我在嘴里重复仁善的话。
“三十四年期间……直到军方下台,文人成为总统为止。”