第一章 记忆 (第5/5页)

旧书店已经关门没买到加德纳自传

星光闪烁

读《文春》中大江健三郎芥川奖候选作品感觉只是构思不错吃不太准还是觉得副田义也的《斗牛》有深度

《死者的奢华》和《奇妙的工作》stiuation类似能明白是在思考什么

不能凭这种“技巧”成为我们的冠军

作者也许是个老实人换言之他只能感受和普通人相同的东西

开高健和的《恐慌》也同样难以读进去，故不打算阅读

在鼻尖的雀斑上堆起皱纹说话的少女可能因为感冒声音嘶哑

在同一本《文春》上读竹山道雄写的法西斯

很可怕

真的不会再次发生吗？

日期标注为9月6日的日记，字写得很乱，有些部分难以辨认，很少在文字上感情用事的山内，这次能罕见地直接读出他情绪上的波动。

从这里开始落笔没有意义那么漫长的日子

为什么去查号码一定是在第一学期考试的那天肯定从更早以前就开始了

想得人很疲惫总有一天会开始留恋也会回忆吧

一定会带给我什么一定会让自己做到〇〇虽然不知道能到达什么高度但绝不想丧失往上攀登的勇气

只有这一点无疑是她带给我的

如果两人在一起恐怕早就有了更加出色的成绩

但是是否幸福不得而知应该是幸福的吧说哪怕自己过得不幸福是虚伪的谎言

因为得不到幸福所以才放弃也是虚伪的

可是现在只有说谎别无他法

退而求其次能将我当朋友也好

坚强起来为了自己憧憬的人也要坚强起来当然不希望不幸福

带给我的究竟是什么

想起〇

贝多芬哟

一定是个不幸的人吧

他留下的日记中，写到女性的只有这么一个片段，从这一片段中很难推测他的女性观。但是，从小缺失母爱对他产生的巨大影响，也可以从婚后他对妻子知子说的一些话中领会到。

“对我来说，女人是怎样的一种存在，是能允许我做真实的自己、能接受真实的我……”

“我曾经觉得女人是不该去洗手间的……”

据说山内是这么告诉知子的。对于在父权家庭中长大的山内来说，母性般的存在，才是他发自内心的孜孜不断的追求。在这一层意义上也许可以说，他长大成人后的努力和日常行为，与少年时代寻求父爱和母爱的无意识的饥饿感有着很深的联系。

<a id="jz_1_3" href="#jzyy_1_3">(1)</a>中国地区，指日本本州岛西部由五个县组成的地区。——译注

<a id="jz_1_4" href="#jzyy_1_4">(2)</a>昭和元年为1926年，昭和19年为1944年，下文请类推。——译注

<a id="jz_1_5" href="#jzyy_1_5">(3)</a>“二战”时期日本男性所穿的标准服装。——译注

<a id="jz_1_6" href="#jzyy_1_6">(4)</a>俳号，俳句诗人用的笔名。——译注

<a id="jz_1_7" href="#jzyy_1_7">(5)</a>即昭和32年，1957年。——译注

<a id="jz_1_8" href="#jzyy_1_8">(6)</a>意大利影片（<i>La Grande Speranza</i>）。——译注

<a id="jz_1_9" href="#jzyy_1_9">(7)</a>波兰影片（<i>Kanał</i>）。——译注

<a id="jz_1_10" href="#jzyy_1_10">(8)</a>欧洲电影作品全集，1972年12月10日《电影旬报》（KINEJUN）增刊，60页。