第一章 记忆 (第4/5页)

K君，你今年春天幸运地考上大学，已经过去一个月了。当我听你说“对大学生活感到幻灭”时，我不禁想起了自己这一年的大学生活。

我为了应试第一次来到东京时，站在品川车站的站台上眺望，我看到了黄昏中遥远的榉树丛，对那一刻难以忘怀的记忆，我至今还能在心里描绘。榉树的树梢，看上去好似灰色的刺绣。

考试最后一天下雪了。那天的大雪让我有些恐惧。命运有时对你微笑，有时也对你冷酷无情。一旦心生恐惧，我便无论如何也提不起兴致接受T同学一起去银座逛街的邀请了。T同学对我嗤之以鼻，当天我坐上夜行大巴回家了。

事实上，我害怕东京，害怕同学，现在回想起来觉得十分可笑。我在电车里，在柏油马路上，在校园的草地上，用力摆足了架势。我不能被人压垮，不能被人嗤笑，更不能输给别人。这样的意识，一定会藏在戴着学生帽和一毕业就考上大学的人的意识深处，这经常让我感到困扰。

东京是多么空虚的城市啊，同学们是多么怠惰，当我意识到这一点时，我也意识到，走在家乡的大街上，头上戴着学生帽的自己是多么空虚，作为在校生的自己有多么怠惰。

真正应该感到恐惧的，是这种怠惰和空虚。

入学当初在教室里争抢座位，不久便再也不见踪影的学生大有人在。

有的人因为兼职打工，有人认为使用话筒授课的方式乏味，还有人对三年来一直在读同一本讲义的教授产生了反感。尽管我没有逃离教室，但从某种意义上来说，我也是他们中的一员。

但是，我们真的做对了吗？

三年中从未变过的教案，我们是否真的能够陈述出哪怕其中的一行内容？懒惰的不是在讲台上不停地讲一堂课的教授本人，而是考试前排队购买课堂笔记复印件的我们自己。

K君（我想你可能和我差不多吧）考上大学时的喜悦，究竟是什么样的喜悦？是否可以说，对未知世界的憧憬和热情，才是那种喜悦的真实含义？那种憧憬，由于对大学生活感到乏味而凋零；那份热情，由于对课堂的幻灭而消失，果真那么不堪一击吗？

山内将自己所说的这一热情逐渐倾注于创作。东大时期的友人记得，山内在出租屋里有一个装橘子的纸箱，他就伏在纸箱前写作。

山内入学后的第二年，即1956年，《东京大学新闻》在报纸上发出通知，为了纪念当年的“五月祭”，公开征集小说、评论等稿件，小说门类的获奖者将获得一万日元奖金。这是第一届“五月祭”。

至5月5日截止日，收到小说类投稿共25篇。投稿者有后来成为电气通信大学教授的西尾干二、筑波大学教授的副田义也、导演久世光彦等人。投稿者中也有山内的名字，他的作品标题为《十年》。

结果，当年无人获奖。

第二年，三年级的山内升入法学部。在第二届“五月祭”，山内投了三篇稿件，小说门类的《习作》、文艺评论门类的《艺术与法》、政治评论门类的《关于代议士》也全部落选。

本届小说门类的获奖者，是当时文学部的学生大江健三郎，作品是《奇妙的工作》。大江以此为契机初登文坛，开始走上小说家的道路。也许对于从小到大成绩始终优异的山内来说，作品相继落选是他初次遭遇的挫折。虽然后一年的“五月祭”山内继续投稿，但直到毕业一次奖都未得。

大学三年级的冬天，刚过21岁生日的山内留下了以下日记片段。

2月20日

三十二年度<b><a id="jzyy_1_7" href="#jz_1_7">⁽⁵⁾</a></b>冬季学期考试结束

最后一天，今天的经济学（木村）写了很多，从考试中解脱出来的安心感诚如文字所描述的那样如释重负

在地铁站啃完吐司代替午饭收音机里是英语广播

买完巧克力搭公交车去广小路

稍走几步在东急观看影片《潜艇出击》<b><a id="jzyy_1_8" href="#jz_1_8">⁽⁶⁾</a></b>和《下水道》<b><a id="jzyy_1_9" href="#jz_1_9">⁽⁷⁾</a></b>

《下水道》中人在那样的状态下如何存活人间悲剧竟演绎至如此地步，让人窒息

不过，电影拍得不错

走出影院世上居然无比温情兴奋得迈开飒爽脚步

让人拍出那种影片的战争实在可怕

与此同时我深感人类必须相亲相爱

上野地铁疲惫不堪时挤在地铁里非常痛苦

“马上可以回家了在医院里好好休息”

想起《下水道》里女主角的台词

可是她最终边梦想着太阳和绿色草地边把头部撞向铁栅栏不再醒来

可能由于兴奋在东横上了电梯

回家前在六楼买了这本笔记本

1954年公映的意大利影片《潜艇出击》，是由尼诺·罗塔担任音乐制作的战争动作片。

影片讲述了意大利潜水艇救出被击沉的英国船只上的生还者，并将他们送往中立国葡萄牙的故事，取材于真实事件。

《下水道》是波兰导演安杰依·瓦伊达的作品。

影片讲述了在德军的攻势下，参加抵抗运动的年轻人逃入下水道。他们在下水道中茫然前行，最后当他们找到出口爬出地面时被捕，并全部遭到杀害。<b><a id="jzyy_1_10" href="#jz_1_10">⁽⁸⁾</a></b>

2月20日的日记中山内继续写道：

夜晚饭后下北泽散步