第一章 记忆 (第3/5页)

灰色的紧张感……

尽管如此事实上战战兢兢的大树们

仍掩饰不住等待的欢喜

很快树丛重重地打了个寒战

死了心似的伫立在那里

只有顶端的树叶

在终于迫近的雷鸣声中时不时地微微颤抖

这是丰德上中学三年级时的作品。

这一时期的诗歌，大多是待在自己的卧室里眺望窗外景色、倾听远方声音的情景诗。

1952年，升入福冈当地名校——县立修猷馆高中的丰德，加入了文艺部，开始正式投入创作。

38年后，在山内的告别仪式上宣读悼词的，正是同为修猷馆高中文艺部的伊藤正孝（《朝日新闻》编辑委员）。伊藤在悼词中所引用的《遥远的窗户》，是丰德用“山内遥云”的笔名发表于1952年5月26日《西日本新闻》“读者文艺栏”中的诗歌。

从这个笔名中也能充分感受到，这一时期，山内创作的核心主题是“云”。除了诗歌，从他的创作笔记中也能见到很多以“云”为题材的习作片段。将这些片段放在一起便能发现，山内的心中，云是和父亲、父亲死亡的意象联系在一起的。

最近常常想到父亲的死。接到死亡通知时，毫无理由地，就是难以置信。这种感觉重新出现在我脑海里了。

（1953年7月26日）

没有比夏天更让人感到悲哀的季节了。夏天的云很悲伤。

“虽然战争结束了不再有空袭，但父亲所在的地方，夏天很炎热。

“从爸爸居住的帐篷里也能看见云。

“夏天的云，白色的云。

“天气炎热，爸爸的病不见好转。

“粮食紧张，身体消瘦得无法接受手术。”

总是写长信给我的父亲只在明信片上写了五行字，我收到此信是战争结束后的第二年夏天。（未完）

战争结束后的夏天，我父亲死去前一天在帐篷中写下的明信片最终没有寄出，而是由第二年归来的军医交到了我手中。这位军医是第一个告诉我家人父亲死讯的人，很快便来了官方通知，但我对父亲的死讯却无法相信。除了明信片，军医还带来了马刺和马鞭等父亲的遗物，但我只当看见了一堆破烂，我看着母亲把它们收在〇〇〇。

“爸爸还不知道我已经能读汉字了，不必再写片假名了。”

我手里握着明信片告诉军医。

“当时你父亲痛苦不堪，不写片假名的话写不了字。”

军医考虑到我和母亲的心情，有所顾虑地解释道。但不相信父亲已死的我听不进他说的话。

夏天几度去而复来，我开始变得为夏天的云感到悲哀。并且我逐渐明白了那种情不自禁涌上心头的悲哀是和父亲最后的遗言联系在一起的。

（中略）

无论对父亲还是对其他任何人而言，虽然是战败，但战争结束注定给人带来安心和希望。然而从那一刻起，开始跌入深渊的父亲的孤独情绪会是怎样的？

我想象着，父亲死去的那个地方的夏天的云在空中翻卷。从朝彦伫立的地方可以望见优美宁静的大海，但对于朝彦而言，那里面装满了无法用语言形容的孤独的焦躁。

“能看见云夏天的云白色的云”

（1953年8月5日）

我们不清楚这些创作笔记，有多少是根据山内亲身经历的父亲之死以及获知父亲之死这一消息的经过写下来的。

父亲所写的“夏天的云”这张明信片现并不存在。

从死亡通知书来看，丰麿去世的日期是昭和21年4月21日，因此，创作中出现的“死在夏天的父亲”与现实中的父亲死亡时间并不一致。

接到父亲的死亡通知时，母亲寿子应该已经离开了山内家，与这份笔记中所写的母亲就在“我”身边有出入。

但是，山内对父亲之死产生的情感，与这篇习作中的“我”以及“朝彦”所产生的情感大同小异。

山内使用“遥云”这一笔名，并在诗歌中不断描写白云，说明在他的内心世界，一定与他对死去的父亲无法挽回的记忆密切联系在一起。也许对山内来说，诗歌创作，是对缺乏共同生活实感的父亲的追寻，也是绝不会结出任何硕果的作业。

然而，他并不是用悲伤和寂寞来捕捉这一情感，而是用“焦躁”来捕捉和表达，这一点也许可以表现出山内与众不同的个性。这一焦躁感来自何处？它要将山内送往何方？在这一阶段，山内自己大概也并不能十分清晰地把握吧。

丰德高中阶段的成绩出类拔萃。上高三时，除了体育，在5等级评分制中，24门课程中有22门课程获得了5分。三年间他留下了几乎所有课程5分的成绩，荣获颁发给优秀学生的修猷馆奖。

1955年，山内高中毕业，是年春天进入了东京大学教养学部文科I类。他本人好像希望升入九州大学医学部，将来成为医生。但是，在修猷馆这类学校中，几乎所有尖子生都报考东京大学，因此，山内也在周围人的期待和那种氛围下做出了选择。然而，最该为丰德的升学感到喜悦的祖父丰太，却没有看到孙子的入学通知书，于这一年的2月24日去世了。这意味着丰德将在种种意义上离开祖父的老家，离开福冈这片土地。

丰德住进了位于世田谷区代田的出租屋，开始了东京的新生活。初来乍到的18岁年轻人的眼睛，看到了什么样的东京？丰德在稿纸上以“写给K君的信”为题写下了当时的心情。在这篇文章中，他假借写信激励比自己晚一年考入东京大学、一个月后便感到幻灭的K君，吐露了自己来到东京，对大学的不安、期待以及沮丧的心情。