校园公民义务 (第3/5页)

“是的。”我说。

他越过桌子，扇了我一巴掌。他没有下狠手，但声音很响。珀尔开始朝他大喊，他也大叫起来，我便起身离开了屋子。我四处闲逛，自哀自怜。随后，我决定去主仓库装货坡道上那台贩卖机里买瓶可乐。坡道上还有个电话亭，在我喝可乐时，我突然想到可以给哥哥打个电话。我不知道该怎么操作，接线员被我的无助逗笑了，认真地引导我。她从普林斯顿大学信息台那边要到了杰弗里的电话，她说这是要付费的，我顿时就慌了，她又安慰我。“钱就由对方出吧。”她说。我听着受静电干扰的含混不清的信号声。我全身都在发抖。接着我就听到了他的声音。我已经六年没有听到过这个声音了，但一听就知道是他。他接起电话说道：“你好，托比。”

我也想说“你好”，但这个词卡在喉咙里发不出声。每次我想讲话时，喉咙都会变紧。这并非因为我感到自卑，而是因为听到自己哥哥的声音，还因为这么多年来第一次听到他叫我的名字。但这些根本没法解释。杰弗里一直在问我怎么了，等到我能发出声音时，我把浮现在脑海里的第一件事告诉了他——德怀特打了我。

“他打了你！这是什么意思，他打你了？”

我花了好一会儿才讲完整个故事。“芥末”这个词听上去像是玩笑话，在我开始讲来龙去脉时，我担心杰弗里会觉得荒唐可笑，因此就将事情描述得比实际更严重些。

杰弗里一直默默听着，没有打断我。等我说完，他便问道：“让我先把这个搞清楚。他是因为一点点芥末就动手打你吗？”

我说是的。

“妈妈在哪里？”

“她在工作。”

杰弗里沉默了片刻。他再次开口时，语气变得沮丧起来。“托比，我不知道该说些什么。”

“我只是想给你打个电话。”我说。

“等等，”他说，“他无权这样打你。他以前也打过你吗？”

我说他打过——“一直都这样。”

“就这么定了，”杰弗里说，“你必须离开那里。”

我问他我是否可以过去跟他一起住。

“不行，”他说，“那是不可能的。”

“那如果和爸爸一起住呢？”

“不，你不会想和那个老头住在一起的，相信我。”杰弗里说，他还有些别的想法，本打算下次写信时再提及。他问我奇努克的学校怎么样。我告诉他我到下游64千米处的康克立上中学，他问道：“在哪儿？”

“康克立。”

“康克立。老天，他们都教些什么？”

我列出了课程：乐队、手工技能、代数、体育、英语、公民教育和驾驶。杰弗里听上去不太满意。他问我成绩如何，我告诉他都是A等级。“那很好，”他说，“这给了我们一些希望。很显然，你在努力做到最好，他们就想看到这一点。”

然后他谈了谈自己的想法。他说，他以前就读的预科学校——乔特罗斯玛丽中学——每年都会发放一定数量的奖学金。既然我成绩名列前茅，他觉得我有机会获得其中一项奖学金。虽然希望不大，但为什么不试试呢？我应该同时申请迪尔菲尔德中学和圣保罗中学，父亲以前在那边上过学。或许还有别的一些学校，他们喜欢运动员。他问我是个运动员吗？

我告诉他我会游泳。

“很好，他们喜欢会游泳的。你加入学校游泳队了吗？”

“我们学校没有游泳队，我加入的是童子军的游泳队。”

“你是个童子军？太棒了！希望越来越大了。你是什么级别的？”

“老鹰级。”

他大笑起来：“天哪，托比，他们会抢着要你。你还会别的吗？下棋？音乐？”

“我在学校里玩乐队。”

“真了不起。你玩什么乐器？”

“小鼓。”

“好的，继续保持好成绩，好好游泳，当个出色的童子军。”杰弗里告诉我，他会给我寄一份申请学校清单，里面有投递地址和截止日期。他告诉我得耐心点儿，这很难一蹴而就。“我不希望那家伙再打你了，”杰弗里说，“你觉得自己还能在那儿坚持一段时间吗？”

我说可以。

“我要跟老头打电话说说这事儿。他可能会出些主意。不管用什么方式，我们都要带你逃离那里。”他让我向母亲转达他的爱意，让我继续写作。他说他真的很喜欢那篇关于狼的小说。

母亲这段时间陷入了人生低谷。之前竞选期间，她在山谷跑上跑下，参加会议，与她的偶像共度时光。她结识了约翰·F.肯尼迪。现在选举结束了，她只能回到厨房端端盘子。她怀念那些让她激动、兴奋的日子，但她的悲伤不只是因为这个，不只是因为无聊和疲惫。她告诉一个共同参加竞选活动的男人，她想离开奇努克，他提出可以帮她在东部找找工作。德怀特不知从哪儿听闻此事。有天晚上，他们从马布尔芒特驾车回来时，他开上了一条伐木用的道路，将她带到偏僻的地方。她让他开回去，他却一声不吭。他就坐在那儿，开了一瓶威士忌。喝完了酒，他把猎刀从车座下抽出来，抵住她的喉咙。他就这样要挟了她好几个小时，让她求饶，让她保证永远不会离开他。如果她敢离开，他说，他会找到她，并杀了她。无论她去了哪儿，无论要花多长时间才能找到她，他一定会杀了她。她觉得他会说到做到。

我知道肯定出事了，但我不知道具体是怎么回事。母亲不肯告诉我。她担心我知道以后，事情会变得更糟，会再次激起德怀特的怒火。事实上，她既没有钱，也没有地方可去。如果是一个人，她还可以一走了之。但现在还得照顾我，她放心不下我。

我告诉她我跟杰弗里打过电话了，她的眼里顿时噙满泪水。她可是很少哭的。我们俩就坐在餐桌旁，我和她单独在家时，总喜欢坐在这儿聊天。最近杰弗里也给母亲写了信，不过自从离开犹他州后，他们俩就一直没说过话。她想听听他的声音，想知道他最近过得怎么样，想了解各种各样我忘了问他的事情。母亲变得忧郁起来，只要一聊起杰弗里，她就会这样。她担心让他和父亲一起生活是错误的决定，担心他会因此记恨她，因为这件事，因为离婚，因为她跟罗伊在一起。

我提到杰弗里建议我去乔特罗斯玛丽中学，说我有可能在那里或者在其他学校获得奖学金。我担心她会反对，我以为她会因为我想离开而感到受伤，但没想到她还挺赞同这个主意。“他真的觉得你能申请上？”她问道。

“他说他们会抢着要我，这是他的原话。”

“我不知道为什么他会这么想。”

“我成绩很好的。”我说。

“这倒是真的，你成绩不赖。他还提到了哪些学校？”

“圣保罗中学。”

“这是给你规划了远大前程啊。”

“迪尔菲尔德中学。”

她笑了。“他们会认出你的姓氏的，我想你的父亲应该是他们劝退的唯一一个男生。”她接着说，“不要抱太大希望。”

“杰弗里说，他会和爸爸谈谈。他说也许爸爸会出些主意。”

“我敢肯定他会的。”她说。

杰弗里寄来了他之前提到的学校的名称和地址，以及另外三所学校——希尔中学、安多福菲利普斯中学和菲利普斯埃克塞特中学。我去了学校的图书馆，在万斯·帕卡德的书籍《身份追求者》中查了查这些学校。这本书解释了上层阶级如何保持自身的长久发展。据说这本书推崇民主，通过揭露秘密来抨击权贵，颠覆上层阶级。但我没把这本书当成社会批评专著来读。在我看来，追求身份地位是世界上最正常不过的事情了。每个人都这么做过。那些买书的人肯定也在这么做，他们与我有着相同的目的，他们读这本书并非为了批判阶级分化，而是为了跻身上流阶层。

无论帕卡德真正的意图是什么，他的书都为那些想往上爬的人提供了绝佳指南。他列出了你应该居住的地方、应该上的大学、应该加入的俱乐部以及应该皈依的信仰。他列出你应该光顾的裁缝店和商店，还细致入微地描述了可能暴露你出身的种种举动。在游艇俱乐部聚会上穿一套蓝色哔叽西服。把沙发说成达文波特<a id="jzyy_1_228" href="#jz_1_228">⁽⁸⁾</a>，把生病说成欠安，把有钱说成富裕。给房屋墙壁涂上鲜艳的颜色，把姜汁汽水与威士忌搞混。舞跳得过于曼妙。他向我们展示了盒子里套着盒子，圆圈里还有圆圈。你当然会去上一所常春藤盟校，但这并不意味着万事大吉。“关键不在于哈佛，而在于哪种哈佛？提到哈佛，人们其实谈论的是坡斯廉俱乐部、弗莱俱乐部或AD俱乐部<a id="jzyy_1_229" href="#jz_1_229">⁽⁹⁾</a>。”他指出，决定一个人上哪种哈佛、哪种耶鲁、哪种普林斯顿以及人生道路走向的，其实是预科学校。“上哈佛、耶鲁或普林斯顿还不够。去精英预科学校才最重要……”

帕卡德说美国有三千多所私立学校，只有极少数能达到他的精英标准。他列出了一份简短的清单，与杰弗里列的几乎一模一样。我在康克立中学的图书馆里琢磨了一下这些学校，开始明白它们所许诺的精英生活意味着得将大多数人赶出去，赶到高墙外，赶到糟糕的裁缝店里。我不想被排除在外。既然我已经看到了这种生活的可能性，别的生活就只会让我感到压抑。

帕卡德特意指出，外人几乎无法考上这些学校。但他也提到，这些学校都会提供奖学金，其中一大部分会授予那些“家道中落的校友后代”。我不禁想到，或许迪尔菲尔德中学正等着我到来呢。

我给学校去函，索要申请表。这些学校很快就给了回复，从措辞生硬的申请表里，我竟然能感受到学校求贤若渴。迪尔菲尔德校长寄来的短笺，其内容十分友善，他叫约翰·博伊登，就是他的父亲把我父亲劝退的。他说今年学校已经收到了无数份申请表，因此建议我申请其他学校。他列出的清单上都是我熟悉的学校。他在手写附言中补充道，他还记得我父亲，祝我一切顺利。他的口吻十分亲切，我把这当成是他对我的偏爱。

表格全部收到之后，我刚准备填写，就碰壁了。从表中列出的问题能看出，且不提获得奖学金了，单单是想要被录取进任何一所学校，我起码得像之前跟哥哥描述的那样优秀，或许还得更出众一些。我说什么杰弗里就信什么，但学校可不吃这一套。每份申请表都要求附上推荐信，他们希望看到老师、教练、辅导员和本校校友的推荐信。他们让我描述社区服务经历，那里留下很大一片作答区域，真是令人气馁。运动成就、国外游历和语言能力这几项都要求这些长篇大论。我知道这些自述与推荐信内容必须一致。他们想要康克立中学出具的正式成绩单。最后，他们还要求我参加预科学业能力测验，该测验将于1月在西雅图的湖滨中学举行。

这可把我难住了。一看表格，我就感到绝望。这一大片空白就像环境恶劣、广袤无垠的撒哈拉沙漠。我没办法表达自己的意思。白天，我想了很多浮夸的言辞，每句话都可以绕上十八个弯，但是到了晚上，我实在无法写下这些愚蠢的论述。表格上依然一片空白。母亲催我早点把申请表寄出去，我就把它们转移到学校的储物柜中，告诉她一切都已妥善处理。我没有麻烦老师帮我写溢美之词，因为我知道他们是不会愿意的，也没有把我那满是C等级的成绩单寄出去。我已经破罐破摔了——就像人们喜欢说的那样，我变得现实了。这让我十分痛苦。这是一种全新的感觉，我不喜欢这种感觉，但我看不到任何出路。

我父亲打电话来了。那天晚上德怀特和珀尔都不在屋里，实在是幸运，因为母亲接电话时仿佛变了个人似的，她变成了一个少女。我马上意识到是谁打来的，站到她旁边，费劲地从压低的声音中分辨爸爸在说什么。大部分时候都是他在讲话。母亲笑着摇摇头。她不时狐疑地笑着说：“以后再决定吧。”以及“我不知道。”最后她说道，“他就在这儿”，然后把话筒递给了我。

“嗨，小兄弟。”他说道，我能感觉到他就在身边，看到他那熊一般魁梧的身材，闻到他身上散发的烟味。

我跟他打了个招呼。