第二章 同窗 (第1/5页)

飘天文学 ptwx.net，最快更新最后的信!

裕里说过，鲇美给她看同学会的请柬时，信封背面写着一个“陌生名字”，那应该就是长田弘树。我收到的信封背面就写着他的名字，落款是同学会干事代表。他和我都是三年级二班，不怎么起眼，我对他几乎没什么印象。不过仔细想来，他有个实况转播的奇怪特技。他很擅长模仿各种比赛的实况转播，像职业棒球、高中棒球或者相扑，我就只记得他用这一招来逗周围人开心。也不知他怎么会对这种事感兴趣，不过他倒把这份爱好贯彻到底，当了一阵地方电视台的播音员，前些年独立出来，自己办了个地方性的散步节目，名叫《杜之都 散步道》。也是以此为契机，开始有同学联系上他，一来二去才说起要办同学会。

顺理成章，长田就这么成了同学会的干事代表。不过他也只是挂个名，实际的安排和筹备是四班的小川浩二和三班的田边满在张罗——这是小川浩二自己半带得意告诉我们的。小川抱怨说，其实本来应该是你这个学生会长来当干事，可你一直行踪不明，始终联系不上。你已经被他们当成了失踪人口。其实不光是你，横井将太、板桥裕子还有高桥正胜，也都被归进了“失踪人口”。

要不是妹妹带来了同学会的请柬，我险些也成为其中一员。我的妹妹现在也已经结婚，成了两个孩子的母亲。偶尔她有机会来东京，会捎带些土产来看我。这是好事，可一见面她就抱怨，总是叨念我该正经过日子，别再做梦了。这时我会反驳她说，我是在正经地养鸽子。而她又会训斥我，要养鸽子就专心养，一把岁数了还是临时工的待遇，等老了可怎么办。道理都在她那边，句句戳我痛处。

“你想啊，就算你将来还能成功出书，可是然后呢？你能像村上春树或者东野圭吾那样，好看的故事一本接一本出？”

每次见面我都会像这样被她念，说实话这妹妹还是不见为好。可她联系我说，八月初会来东京。她给我发了LINE，说孩子们放暑假，想去迪士尼乐园，顺便先来家里看我。

我说那就请你们吃晚饭吧，给她发了高圆寺车站附近一处家庭餐馆的地图。可离约好的时间还有快两个小时，她就直接杀到了家里。原来他们到早了，孩子们正在餐馆里等着。妹妹边帮我打扫起乱糟糟的房间，边念叨着房间要勤打理、垃圾要按时扔，又开始啰嗦。这就是那个小时候胆小怕事、总跟在我后面打转的妹妹，曾经她人生最大的意义就是把我夸上天。在这样的妹妹看来，如今的我基本就是个废人，肯定让她很不值吧。

等去了家庭餐馆，这回又轮到等得不耐烦的外甥和外甥女开始抱怨。这么久在干吗呢，我想回去了，这家店在网上的评价只有两星，诸如此类。

全都怪我不争气。两个小家伙实在太吵，周围不时有目光投向我们的座位，每次都让我胆战心惊。大家肯定都误以为我是父亲，把我们当成了普遍的亲子关系。我实在是受不了，正要按捺不住赶紧回家的冲动时，妹妹像是想到了什么，从包里拿出了同学会的请柬。一看时间，居然就是明天晚上。会场在仙台车站前的酒店。

那你呢，你会去参加吗？

这下，我满脑子就只剩下你了。无论是外甥外甥女的抱怨，还是想去迪士尼乐园玩的游乐项目，都没进我的耳朵。我甚至记不清是怎么跟妹妹他们道的别，真是没有比我更差劲的哥哥了，好一个没用的中年人。他们当然不知道我的心思，我在车站检票口和他们挥手告别，回家路上始终在烦恼这同学会该去还是不该去。选择不去很容易。我并不认为你会出席，可是万一你去了，我就会见到你。想到这里，我就忍不住内心的喧嚣。自那之后已经过了二十四年，一切都是遥远的陈年往事。那些彼此心怀梦想的日子早已逝去，当时的种种，如今也只是令人怀念的回忆。并不是说，我到现在还爱你。伤过的心也很早很早就已痊愈。遗憾的是，你对我施加的魔法至今仍未解开。如果再见到你，是不是就能让你解除对我施的魔法？你什么都不用做。我只是在想，如果在二十四年后再见你一面，是否就能给自己一个了断。

去见你，去灭掉我至今仍未燃尽的梦想之火。

不当小说家了。

我对自己这样说道，好像下定了某种决心，相信真的可以就此了断。

如果你在，我就不写小说了。那，如果你不在，是不是我就继续写小说？不，你不在我就主动去找你，哪怕只看你一眼，就再也不写了。我对自己这样说道。

八月五日是个周日，我在东京车站搭乘下午两点二十分发车的新干线“隼25号”，三点五十二分就到站了。从东京到仙台，才一个半小时。还有些时间，我在站前的商务酒店办好入住手续，在阔别多年的青叶大街和一番町四围闲逛起来。我想找高中时代常去的那家饮料店，结果店面已经没有了。我只好到附近一家时下流行的咖啡馆打发时间。

快到五点，我离开咖啡馆，向青叶大街中心酒店的会场走去。我只有读高中那几年住在这里，站前密密麻麻的酒店都跟我无缘。我穿过大门，就像在一个陌生的城市走进一家陌生的酒店。目的地是二楼的宴会厅，接待处坐着一对中年男女。我正要报上名字，二人却让我先别说，他们来猜。二人盯着我的脸打量一番，立刻就猜对了。接着反过来问我还认不认得他们，我仔细端详了半天，伤脑筋的是完全认不出来。不过记忆慢慢复苏，我确实对这两张脸有印象。只是虽然能想起长相，却叫不出名，结果依然答不上来。最后还是他们自报姓名。原来一个是三班的田边满，另一个是四班的小川浩二。小川浩二也说自己比初中时代胖了四十公斤，不过看他大笑时那一口歪歪扭扭的牙齿，还有那眼梢，确实是昔日的模样。田边满妆化得太浓，还真看不出过去的影子。

进入会场，先到的同学们陆续过来打起招呼。大家都变了不少，一下子认不出来。不过仔细看着一张又一张脸，大脑逐渐适应过来，就能认出谁是谁了。神奇的是一旦对上号，就再也不会看错。哪怕头秃了，变胖了，化了浓妆，都能逐渐匹配上学生时代的模样。忽然间，那些十几岁的少男少女仿佛就在眼前，从未改变。你真的一点儿没变呢，穿上校服也没多大变化吧？大家相互说着傻话，不过也并非全然的谎言。

“喂，乙坂！好久不见啊！你还记得我吗？”

我立刻就认出了来人，他是足球社的社长八重㭴启司。在学校里我们的关系说不定是最好的，他应该也把我当挚友看。可我呢，也许并没把他看得太重。那时候我始终心不在焉，只顾着寻找你的身影。而这一天，我一如既往，依然没好好听八重㭴叙旧，依然心不在焉，依然在寻找你的身影。

忽然，在我身后，有人叫了声“未咲”，让我忘了呼吸。等我调整好气息，若无其事地慢慢转过身，你并不在那里。在那里的是你的妹妹裕里。她怎么来了？不过并不是不能理解。在我离开故乡去上大学那天，来站台为我送行的也不是未咲，而是裕里。

她也注意到我，有一瞬间投来了视线，可是立刻就被周围的女同学叫住，收回了目光。没想到的是，周围那些女同学都管她“未咲”“未咲”地叫。到底哪里出了错？裕里看起来也有些为难，却还是搭着腔。这是什么状况？我按捺不住想问她，可她被其他同学团团围住，不太好挤过去插话。我正在犹豫，负责主持的长田弘树已经站到了话筒前，会场响起一片掌声。长田弘树用播音员特有的清亮嗓音致起了开幕词。

“哎呀，大家好啊，真是好久不见。我是三年级二班的长田弘树，在校期间承蒙大家照顾了。说真的，像这样看到一张张让人怀念的面孔，我简直以为这里就是仲多贺井中学的体育馆……”

他一个人就演讲了快十五分钟。长田现在是名人，是同学们的骄傲，哪怕他再说两个小时，估计也不会有嘘声。站在那里的不仅是同学，更是全仙台无人不知、最受欢迎的长田主播。等结束漫长的问候，长田主播把话筒递给了前校长。校长十年前就退休过上了隐居生活，已经老到戴上假牙就说不清话。带头干杯的是前教导主任，当年就很稀疏的头发现在几乎没有了，不知他是不是生过大病，连声音也没了曾经的魄力。至于老师，我们这届六个班的班主任都到齐了，不过他们都已步入老年。

干完杯，伴随掌声流淌出轻快的音乐，笑声四起。原来这是《杜之都 散步道》的主题曲。长田主播配合音乐又来到话筒跟前，突然换上了综艺节目的脱口秀风格。

“好啦，接下来大家就一起嗨起来吧！让我们听听各位都怎么说。首先有请第一击球手，仲多贺井中学第六十四任学生会长——远野！未——咲——！”

雷鸣般的掌声响起，聚光灯照亮了一名女性。是裕里。我还以为大家都知道，只是故意开个玩笑，结果谁都毫不怀疑她就是你。裕里一脸困惑，被震天的掌声推到了话筒前。

“各位，好久不见。大家好……呃……中学时代对我来说，也是充满难忘的回忆，呃……初中毕业之后，我还是第一次站在话筒前，当着这么多人的面讲话。今天……谢谢……祝大家玩得开心。”

我还以为裕里要坦白身份，哪知她索性冒充你发表起感言。不过她的计划还是太过无谋，怎么都结结巴巴，掩不住心虚。她一说完就逃也似的离开话筒，躲进了同学当中，不过长田主播并不打算放过她。

“怎么这就走了啊？学生会长！我还有好多问题要问你呢！”

裕里连忙摆手表示拒绝。

“咦？那至少请收下我的礼物吧。今天我特意为学生会长准备了礼物来着，请你务必收下！”