第二卷 第7章 (第4/5页)

威洛比，你要让我怎么想象你昨晚的行为呢？我再次要求你做出解释。久别重逢自然会心生喜悦，所以我本打算同你高高兴兴地见上一面。我们在巴顿时是那样亲密无间，再见面后自然也该无拘无束。没想到，我竟被你拒之千里之外！整整一个晚上，我都在拼命为你寻找借口，解释你那很难不被称作侮辱的行为。尽管我还没有找到任何合乎情理的辩解，但我还是很想听听你自己的辩护。也许你风闻了一些有关我的不实之词或是别有用心的中伤，从而降低了我在你心目中的地位。请告诉我这到底是怎么回事，为什么你要那样对我。我能消除你对我的疑虑，你也应该消除我对你的疑虑。如果我不得不把你往坏处想，那当然会让我痛心不已。但如果我不得不那样做，如果要让我知道，你不是我们一直以为的那样，你对我们大家的关心并非出自真心，你对我的所作所为纯粹出自欺骗，那你还是尽早告诉我吧。我现在进退两难，一筹莫展。我希望你是无辜的，但事实不论是哪种情况，只要你给我个明确的回答，我的痛苦都会得到减轻。如果你的感情已不复从前，就请你退还我的信件和你保存的我的那绺头发吧。

玛·达

埃莉诺简直无法相信，对这些饱含深情和信任的信件，威洛比居然能给出那样的答复。不过，她对威洛比的谴责并没有让她忘记，他们之间的通信本身就不合体统。她在心中悲叹，妹妹竟然如此轻率，在事先未得到任何保障的情况下，就一厢情愿地冒险吐露真情，结果遭到最严厉的惩罚。这时，玛丽安发现姐姐看完了信，便说信里其实没写什么，任谁在同样的处境下都会这样写。

“我以为同他算正经订了婚的，”她补充道，“就像受到最严格的法律契约约束一样。”

“这我相信，”埃莉诺说，“可惜他并不这样想。”

“他以前也是这么想的，埃莉诺。我们相处的很长很长一段时间里，他都是这么想的，我知道他真是这样想的。不管他现在变成什么样—— 只有针对我的最恶毒的诡计，才会让他变成现在这样—— 我曾经是他最亲近的人。就说这绺头发吧，别看他现在轻轻松松就舍弃了，当初却是向我苦苦哀求才讨到的。要是你当时看见他那副神态，听见他说话的语气就好了！你还没忘记我们与他在巴顿的最后一晚吧？还有我们分开的那个上午！当时他告诉我，我们要过好多个星期才能再见面—— 他那伤心欲绝样子，叫我怎么忘得了呢？”

她一时间再也说不下去。不过，等这阵激动平息之后，她又用更加坚定的语气接着说：

“埃莉诺，我受到了无情的虐待。不过，虐待我的人不是威洛比。”

“最亲爱的玛丽安，除了他还能有谁？难道他受到了谁的教唆？”

“全世界都有份，反正他那样对我绝不是他的本意。我宁肯相信，是我认识的所有人串通起来破坏我在他心目中的形象，也不愿相信他的天性会如此残忍。他信中提到的那个女人—— 不论她是谁—— 总之，除了亲爱的姐姐你、母亲和爱德华之外的任何人，都会粗暴地抹黑我。我不去怀疑这些人心怀恶意—— 世上除了你们三个之外的任何人—— 却偏要去怀疑我非常了解的威洛比？”

埃莉诺不想争辩，只是简单答道：“不管是谁这么可恶，想要与你为敌，我亲爱的妹妹，你都要让他们好好看看，你多么清白无辜、心地善良、自尊自强，让他们的邪恶企图统统落空。你理应为自己感到骄傲，这种自豪感足以对抗他们的恶意。”

“不，不，”玛丽安嚷道，“我这样悲惨的一个人，是没有骄傲可言的。谁知道我遭遇了不幸，我都不在乎。世上所有的人尽可以来看我痛苦的模样，获得胜利的喜悦。埃莉诺呀埃莉诺，没有遭受过什么痛苦的人可以骄傲，可以自主，想怎么样就怎么样—— 可以反抗侮辱，甚至以牙还牙—— 但我不能。我必须感受到痛苦—— 我必须痛苦—— 就让世人知道我的痛苦之后，尽情去幸灾乐祸吧。”

“可是，为了母亲和我……”

“我真的愿意多为你们着想。可是，要我在如此悲惨的时候强颜欢笑—— 噢，谁能要求我这样做呢？”

姐妹俩又陷入沉默。埃莉诺心事重重地从壁炉前走到窗口，又从窗口走到壁炉前，既没感觉到炉火的温暖，也没看见窗外的风景。玛丽安则坐在床脚，头靠着床柱，又拿起威洛比的信，每看一句都会哆嗦一下，看完后惊呼道：