提灵村谜案 (第5/5页)

“我要告诉你，我必须放弃我的辩护，”他说，“我没有什么事情好做了，今晚我要回镇上。”

“哦！”她结结巴巴地说，一脸无助，“我想——我想——”

“你的堂兄星期三在这儿的时候，并没有偷走左轮手枪，惠特马许小姐。在那天之后，他并没有在空闲时间开枪射向他自己的表，使它变成那个样子，显得他如同被袭击过；他并没有在空的弹药筒上填充子弹；他并没有故意开枪打你的父亲然后放空弹药筒；他被人袭击了，而报纸报道的版本实际上是正确的。按照推论和支离破碎的暗示，这个事件实在是太奇妙了。”

“然后你让我接受惩罚，卡拉多斯先生？”她说，语调低沉苦涩。

“我已经看过了表，那只救了惠特马许一命的表，”他继续无动于衷地说，“如果需要，它还可以再救他一次命。上面的时间显示九点过十分——这个时间接近那个开枪的时间。他凭什么能够预见到给予他机会的确切时间？”

“星期三晚上我看那个表的时候，指针已经不在了。”

“指针是不见了，但是表轴还在。这是一种老式的表，它只会让指针指向一个方向。那个方向指出的时间是九点过十分。”

“事后将它调到那个时间不是轻而易举吗？”

“在这个案子中，命运奇怪地进行得有条不紊，惠特马许小姐。那个弄坏了机件的子弹使事件固定了，以至于不能够以这样或那样的方式挪动半分。”

“还有比这更甚的事情，我无法理解的事情，”她坚持说，“我认为我有权力知道。”

“如果你坚持要知道，那么我说了。这是你在外屋开枪后留下的空弹药筒的子弹塞。”

“哦！”一瞬间，她吓得毫无防备地尖叫起来，“你如何——你怎么能——”

“你耍了几手魔术师的花招，以取得那个效果。你当然会很自然地在早前子弹塞不会遗失的地方开枪——你用蒸汽使香烟脱离的纸就是惠特马许丢到壁炉上的那张。而且，这个地方必须离房子有一段距离，或者是，即使是最轻微的爆炸声都能察觉。”

“是的，”她坦白，突然放弃了厌烦的漠然态度，“那样做是徒劳无益的。我真是傻瓜，竟然和你斗智。现在，我想，卡拉多斯先生，你要把我移交给法官？”

他不置一词。她不耐烦地问道：“喂，你为什么不说话？”

“人们经常让我处于这种尴尬的境地，”他踌躇不决地解释，“并且将责任抛给我。许多年以前，一个巨大的国家级的建筑物在伦敦建起来了，人们称它为漂亮的‘皇家正义宫’。那是它的官方名字，而且那也是它被人们称呼的名字。然而很快地，人们都叫它法庭。今天，如果你叫一个伦敦人把你送去正义宫，他无疑会将你看作是一个宗教狂人。你明白我的困境吗？”

“真的是非常奇怪，”她说，下决心要说完她的怀疑，“不过我在你面前，对我所做的事并没有感到一丝的羞耻。我甚至不怕告诉你，尽管其中的一些事我一定会感到羞耻。这是为什么？”

“因为我是盲人？”

“不！”她断然地说。对于她的决心，卡拉多斯微微一笑。自从他不再能看到人们的脸后，他渐渐地拥有一种能看穿他们内心的力量。对于他的这种力量，一些人——坚强、自由的灵魂——会本能地作出反应。但他没机会解释。

“有时候是存在一见如故这种事的。”他暗示说。

“哦，是的。像是老朋友，”她同意，“很遗憾，从妈妈过世时起，我就没有推心置腹的朋友了。即便是我的父亲——现在这样说很奇怪——对我来说也几乎形同陌路。”她看着卡拉多斯平静而亲切的脸，微微一笑。“能够像这样推心置腹，无需撒谎，真是很大的安慰，”她说，“你知道我已经订婚了吗？”

“不知道，你没有对我说过。”

“噢，不，但你应当听说过。他是一位牧师，我去年夏天和他邂逅。当然，这一切现在结束了。”

“是你解除了婚约吗？”

“是形势解除了婚约。一个不幸被视为凶手的男人的女儿，不可能被人容忍成为牧师的妻子的——这个人既是杀人者又是自杀者，情形更是不可想象！你知道了吧，官方要求的条件大部分都是社会条件，卡拉多斯先生。”

“但是你那位牧师或许有其他看法。”

“噢，他已经不再是牧师了，但他出身名门，血统高贵，因此这个条件更是不可动摇。如果他知道要他自己作选择的话，他的心灵可能会被可怕地撕裂。事实上，他可能很快就会习惯没有我的存在。不过，你清楚的，假如我们结婚，他不可能忍受得了我的存在。凡事总须以他作为优先的立场。我千方百计照这样做，然而还是失败了。”

“你甚至准备送一个无辜的人上绞刑架？”

“我曾经这样想过，”她诚实地承认，“但我几乎不曾想过事情会变成这样。有很多善心的人总是发起请愿……不，当我站在这儿看着那时的我，觉得自己不能让弗兰克被绞死，不管他多么应该被送上绞刑架……你很震惊吧，卡拉多斯先生？”

“唔，”卡拉多斯承认，带着愉快的不偏不倚的态度，“我已经见过了那个年轻人，但是说到惩罚，即使是缓刑，对我而言，那仍然显得严厉了一点儿。”

“然而你怎么知道，到目前为止，他是一个——正如你所说的——他是一个无辜者？”

“我不知道，”这是卡拉多斯即时地坦白，“我唯一知道的是，到目前为止，在这桩骇人听闻的案件中，我的调查结果告诉我，他并没有用他的手杀掉你的父亲。”

“不是根据你的规则审判？”她暗示，“而是在了不起的正义宫判决？那么，你可以判决。”

她离开他，穿过房间，站在四方形的丑陋窗口前向外望，然而就算卡拉多斯也知道外面是催人入眠的乏味景色。

“在长大以后，我和弗兰克的第一次相见，是在三年前，当时我刚从寄宿学校回来。在我还是一个孩子时，就从未见过他，我想象中的他又高大又有男人气。在那种环境下秘密和他相见，似乎是一件非常罗曼蒂克的事——很自然我的思绪飞到了罗密欧和朱丽叶的故事。我们在作为界桩的巨树下为对方写下情意绵绵的信。但是最近我发现——开始是慢慢地怀疑，到了有一天晚上，突然变得十分确定——我的罗曼蒂克观念和他的不同……我相信，我的浪漫观念只不过是逃出现实的浪漫。当他去了海外，我很高兴，因为只有我感到痛苦。我从来不爱他——我只是喜欢上了和他相爱的那个念头。

“几个月前，弗兰克回到了高谷仓。我竭力避免和他相见，但是有一天，他在乡间小路上碰上了我。他说他在海外的时候，经常思念我，问我是否能嫁给他。我告诉他，无论如何都不可能，而且，我已经订婚了。他沉着自若地说他知道这事。我一时愣住了，问他什么意思。随后他拿出他一直保存的我写给他的信。他坚持读了其中的一些字句，告诉我这一句是什么意思那一句是什么意思——其他任何一个人读到的话都能明白。我被这些看似能将我愚蠢而天真的热情曝光的解释吓坏了。我说是他是懦夫、杂种、卑鄙小人和无赖——以及任何我想得到的骂人话，一直骂到我因为过于激愤而虚弱无力和倦怠为止，同时不可名状地生出恐惧。

“他只是笑笑，告诉我三思而行，随后扬长而去，将信丢向空中随即接住。

“我想不值得为他和我相见并威胁我的事动肝火。我只能嫁给他，否则他会揭发我。他不可能允许我嫁给其他人。最终，他找到我说，他并不是真的想娶我为妻。他只是想借此强迫我的父亲同意他采矿，而这是最容易的方法。”

“这就是所谓的勒索，惠特马许小姐。一句话，你不必听命于他。他受到的最高处罚可以是劳役拘禁。”

“是的，确实是这样。星期三的时候他带着一包信来了。那是他如果不能打动我时的最后一个威胁。我猜得到会发生什么事。他在我父亲面前读信并讨价还价。而我的父亲，他是一个热情洋溢的人，在某种程度上是个非常傲慢自负的人，此时忍不住对他开了枪。随后，在羞耻和绝望的疯狂中，了结了他自己的生命……现在，卡拉多斯先生，你可以做我的法官。”

“我认为，”盲侦探说，声音里带着极大的怜悯，“当被要求审判的时候，你去接受审判，这对你来说才是最适当的。”

三个星期后，一封盖上了利物浦的邮戳的挂号信送到了塔楼。读完以后，卡拉多斯将它放到了一个特别的抽屉里。一两年之后，当他感觉自己的工作单调乏味时，他会将这封信拿出来读。信是这样写的：

亲爱的卡拉多斯先生：

星期天下午，你离开我一段时间之后，一个男人在黑夜中来敲门叫我。我看不到他的脸，因为隐藏于阴影中，不过他的轮廓并不是太像你的随从帕金森。他将一个包裹交到我手上，不发一言就走了。由此来看，我猜想，你并不想如你所说静静地抽身而去。

真的非常感谢你交给我这些信。能够将这些不幸的往事付之一炬，看到它完全消失于我自己和任何人的生活之中，我感到由衷的高兴。我想，除了你，究竟有谁能够为一个只在他匆忙的一生中仅仅逗留了数天的孤独凄凉的人提供这么大的帮助？我一直在想还有谁能够。

然而现在我要为别的事而更加感谢你，那就是你将我由过分的荒唐愚蠢的盲目之中挽救了出来。每当回想起我任性地让自己堕于卑鄙、背叛和犯罪行为的深渊，并将在我的一生中受到谴责的时候，我简直不能相信我自己会写下这封信。

我并不是说自己现在就不痛苦了。接下来的几年里我还会痛苦，但是所有的苦涩，以及我认为所有的困境已经过去了。

你会看到我是在利物浦写这封信。我将坐二等舱到加拿大——今夜启航。上星期回到巴罗尼的哥哥威利借给我盘缠，答应我找到工作以后再还这笔钱。他劝我不必担心。我不是去做前途叵测的无关紧要的打字员或被人任意侮辱的家庭女教师，而是做一个能干的家庭女佣——擅长烹调和“一般”杂务是必备的技能。最初这看起来难以置信，信不信由你，但这种事真的发生了，我相信我会做得很好的。

再见，卡拉多斯先生，我会永远和感激地记得你。

玛德琳·惠特马许

又及：是的，的确存在一见如故的友谊。

（张汉辉 译）

注释

<a id="zhushi1" href="#fhzs1">【1】</a> 威廉的昵称。

<a id="zhushi2" href="#fhzs2">【2】</a> 皮革或纸制的圆盘片，作用是在滑膛枪弹药筒中保持火药和枪弹的位置。