第十七章 (第4/5页)

“既然不管怎样我都冒犯了你们，”温西说，“你们不说实话也没有什么好处了。”

“实话就是，”古德温太太说，“没有人能够捍卫那些无法捍卫的东西。”

“无论如何，那似乎都是一个编造出来的案例，”阿利森小姐轻松地说道，“几乎不可能发生；而如果真的发生了——”

“哦，会发生的，”德·范恩小姐说，“发生过，在我身上发生了。我不介意告诉你们——当然在不说出名字的前提下。当我还在弗兰伯勒学院的时候，我也为约克大学审阅教职论文，当时有个男人发来了一篇非常有趣的论文，是关于某个历史课题的。论点相当有说服力；只是我恰好知道整个内容都是不符合事实的，因为存在一封毫无疑问可以反驳它的信件，就在国外某个城市不出名的图书馆里。我在研究别的课题的时候无意中读到过它。当然，那本来也不要紧。但有内部的证据表明，这个男人一定有权去那个图书馆。于是我不得不展开调查，我发现他的确去过，肯定看过那封信，并且刻意隐瞒了这个事实。”

“可是你怎么那么确定他就看过那封信呢？”利德盖特小姐紧张地问道，“他可能因为粗心而忽略了呢。那就是完全不同的情况了。”

“他不仅看过，”德·范恩小姐回答说，“他还偷去了。我们让他承认了。他是在论文就快完成的时候看见这封信的，已经没有时间重写了。除此以外，这对他也是个沉重的打击，因为他对自己的理论已经太沉迷了，根本承受不了放弃这个理论的打击。”

“恐怕，这是典型的不健康学者，”利德盖特小姐用一种悲哀的语调说道，就好像在形容一种无法治愈的癌症。

“但有趣之处就在这里，”德·范恩小姐接着说，“他的不道德足以让他提出错误的结论；但他又是个太好的历史学家，以致舍不得毁掉那封信。他把它保存了下来。”

“你会觉得，”派克小姐说，“这就像用酸痛的牙齿去咬东西一样难受。”

“或许他还想着某一天‘重新发现’它，”德·范恩小姐说，“然后找回自己的良知。我不知道，而且我觉得他自己也不十分清楚。”

“后来他怎么样了？”哈莉雅特问道。

“这个嘛，他就这么完了。他失去了教职，那是当然的，而且他们还剥夺了他的艺术硕士学位。真可惜，因为从他自己的角度来说他还是很优秀的——而且长得很好看，如果那有任何关系的话。”

“可怜的人！”利德盖特小姐说，“他肯定是太需要那个职位了。”

“它的确能带给他很高的收入。他结婚了，而且过得不好。我不知道他后来怎么样了。那是六年前的事，他也彻底消失了。你可以为他感到可惜，但事实就是这样。”

“你也只能这么做，”爱德华兹小姐说。

“当然。一个像他那样不可靠的男人不仅无用，而且危险。他什么都可能做得出来。”

“你会认为这是给他上了一课，”希利亚德小姐说，“但不会有回报的，不是吗？假如他为了女人和孩子牺牲了他的职业荣誉，我们听到够多这样的例子了——但最终这只会让他变得更糟。”

“可是，”彼得说，“这只是因为他犯下了另一桩罪行，那就是被发现了。”

“在我看来，”希尔佩里克小姐胆怯地开口——然后又停住了。

“怎么？”彼得说。

“嗯，”希尔佩里克小姐说，“女人和孩子们难道就不该有自己的看法吗？我是说——假设那个妻子知道她丈夫为了她做了那样一件事，她会有什么感觉？”

“这是个非常重要的角度，”哈莉雅特说，“你可能认为她会害怕得说不出话来。”

“这要看情况，”学监说，“我相信十个女人里有九个都不会在乎的。”

“这么说太可怕了，”希利亚德小姐叫道。

“你认为妻子可能会对她丈夫的荣誉很敏感——即便是为了她而做出的牺牲？”斯蒂文斯小姐说，“这个——我可说不准。”

“我会认为，”希尔佩里克小姐说，她因为太过真诚而变得有点口吃，“她应该会觉得自己像一个——我是说，难道不会觉得就像是在靠某人不正当的收入而过活的吗？”

“这个，”彼得说，“请允许我说一句，我认为你有些夸张了。做这件事的那个男人——如果他还没有偏离正轨太远，以致失去了任何感觉的话——是被其他的因素打击的，其中的一些可能跟道德根本就没有一点关系。但你做的这个比较还是非常有趣。”他专注地看着希尔佩里克小姐，看得她都脸红了。

“或许这么说很愚蠢。”

“不。但如果这件事发生在那些对精神和肉体的荣誉同等看重的人身上，我们大概就会迎来一场空前的社会变革了——和此刻正在发生的完全不是同一个类型。”

希尔佩里克小姐看上去被促成一场社会变革的念头吓了一大跳，幸好两个负责活动室的校工走进来收咖啡杯，使她免于做出回应，否则她大概就要钻进地板里去了。

“嗯，”哈莉雅特说，“我完全赞同希尔佩里克小姐的说法。如果有人做了一件有损名誉的事，然后说他是为了你而做的，那将是更大的侮辱。之后你怎么还能如常地面对他呢？”

“的确，”派克小姐说，“这毫无疑问会毁掉两个人之间的关系的。”

“哦，胡说！”学监叫道，“有多少女人会在乎什么学术上的清白？只有读了太多书的女人才会这样，就像我们。只要那个男人没有伪造支票或是抢劫柜台或是做出什么在社会上名誉扫地的事情，大多数女人都会认为他绝对诚实守法。问问屠夫的老婆骨头太太或者裁缝的女儿卷尺小姐，对于在一篇老得发霉的历史论文里隐瞒某个事实，她们会有多不安。”

“不管怎样她们都会向着自己的丈夫的，”阿利森小姐说，“我的男人，不论对错，她们会这么说。即便他真的抢劫了柜台也是一样。”

“她们当然会这么做，”希利亚德小姐说，“那就是男人想要的。他才不会为了来自家庭的一句批评而感谢你呢。”

“他要的一定是那种典型的小女人，你是这样认为的吗？”哈莉雅特说，“怎么了，安妮？我的咖啡杯？给你……有人会说，‘罪恶越大，牺牲越大——并且随之而来的，奉献也更大。<a id="jzyy_1_157" href="#jz_1_157">⁽¹³⁾</a>’可怜的舒斯特-斯莱特小姐！……我猜，无论一个人做什么他都是被爱着的，这个念头一定很让人安心。”

“啊，是的，”彼得用他如木管乐器一般尖细的嗓音说道：

“而他们说：‘不再是我的骑士

或是上帝的骑士了——你，

比他们更洁白，

更纯真、美好而真实

“会永远忠实于我——

此时此刻威廉·莫里斯真是个百分之百的大男人。”

“可怜的莫里斯！”学监说。

“那时候他还年轻，”彼得宽容地说，“真古怪，如果你仔细想想，‘大男人’和‘小女人’这两个表达应该比它们的反义词更加不礼貌才对。这容易让人觉得某些粗俗的东西归根结底跟性别有关。”

“问题还是出在这里，”就在收走最后一批咖啡杯的校工关上门时，学监明确地发表了意见。“在这里，我们围坐成一圈，把自己和善良的骨头太太和可爱的卷尺小姐区分开来——”

“更不用提，”哈莉雅特补充道，“那些健康的、男性化的研究员，男子汉一般的卷尺们和骨头们——”

“我们以最不小女人的姿态，喋喋不休地谈论着学术清白的问题。”

“而我，”彼得说，“孤独地坐在中间，就像种满了黄瓜的花园中的一栋小屋。”

“你看，”哈莉雅特笑着说，“就像一片刺骨寒冷的，让人难以忍受的荒原中仅存的一点点人性。”

笑声响了起来，然后是短暂的沉默。哈莉雅特能感受到房间里紧张的气氛——些微的焦虑和期待接连飘出，碰撞着、交织着、颤抖着。现在，她们都在对自己说，现在，关于它必须要说点什么了。背景已经被打探清楚，咖啡也不再挡在中间，格斗者已经脱下衣服准备战斗了——现在，这个友善的绅士带着他准备就绪的言辞就要露出侦探的本色，而这些都会让人不舒服的。

彼得勋爵拿出手帕，仔细擦了擦他的单片眼镜，重新戴好，相当严肃地看着院长，然后提高嗓音，用坚决、痛苦、怒气冲冲的声音抱怨起了河里的市政垃圾堆。

院长离开了，一边向利德盖特小姐表达礼貌的感谢，谢谢她热情地布置了高级活动室，同时优雅地邀请勋爵阁下在逗留牛津期间于方便时拜访她的小屋。好几位老师也站起来，慢慢走开了，嘴里嘟囔着她们在上床睡觉之前还有论文要看。这场谈话很令人愉快，涉及了相当广泛的话题。彼得没有把控制权牢牢握在手上，而是让它随意发展，哈莉雅特意识到了这一点，也就没有要求自己刻意跟上。最后，只剩下她自己和彼得、学监、爱德华兹小姐（她似乎格外喜爱与彼得的谈话）、希尔佩里克小姐，后者安静地几乎隐藏在一个不易被察觉的位置，出乎哈莉雅特的意料，还有希利亚德小姐。

钟打了十一点。温西站起身，说他觉得该是时候离开了，于是每个人都站了起来。旧方庭很暗了，除了几扇点了灯的窗口透出的微光；天上堆着云，越刮越猛的风搅动着山毛榉树的大树枝。

“好了，晚安。”爱德华兹小姐说，“我会确保你拿到那篇关于血型的论文。我觉得你会对它有兴趣的。”

“我肯定会的，”温西说，“非常感谢。”

爱德华兹小姐活泼地大步走开了。

“晚安，彼得勋爵。”

“晚安，希尔佩里克小姐。什么时候社会变革开始了一定要告诉我，我会战死沙场的。”

“我想你会的，”希尔佩里克小姐说，她令人吃惊地，同时相当违背传统地，把手递给了他。

“晚安，”希利亚德小姐似乎是在对整个世界说着，并且高昂着头迅速超过了他们。

希尔佩里克小姐像只苍白的蛾一样飞进了黑暗中，而学监说道，“嗯！”然后是疑问句，“嗯？”

“通过，而且很不错，”彼得平静地说。

“有那么一两个时刻不太好，不是吗？”学监说，“不过总的来说——就跟预期的一样顺利。”

“我过得非常愉快，”彼得说，声音的背后还带着点调皮的调子。

“我敢打赌你是的，”学监说，“我一点儿都不信任你了，一丁点儿也不。”

“哦，你会信任我的，”他说，“别担心。”

学监也走了。

“你昨天把长袍落在我的房间里了，”哈莉雅特说，“你最好去取一下。”

“我把你的也带来了，放在乔伊特小道的门房里。还有你的文档。我想它们可能已经被人拿走了。”

“你不能把文档随意乱放！”

“你把我想成什么样的了？我把它包好了，而且封了口。”

他们慢慢地穿过方庭。

“我有很多问题想问，彼得。”

“哦，是的。我也有一个问题想问你。你的中间名是什么？以D开头的那个？”

“德博拉，不是什么好名字。怎么了？”

“德博拉？好吧，我真该死。好吧。我不会叫你这个名字的。那是德·范恩小姐吧，你看，她还在工作。”

那位研究员的窗帘现在拉开着，他们能够看见她凌乱的黑发剪影，她正低着头对着一本书。

“我对她很感兴趣，”彼得说。

“你知道我很喜欢她的。”