第3乐章 威尔·索迪快板进入，慢板退出 (第1/5页)

飘天文学 ptwx.net，最快更新丧钟九鸣!

我闭口不认罪的时候，因终日呻吟而骨头枯干。

——《诗篇》32:3

温西想，他从来没有见过像威廉·索迪这种心灰意冷的表情。这是一张被逼到超出底线的人的面孔，憔悴青灰，鼻孔煽动，像快要死的人一样。玛丽脸上则是焦虑痛苦，不过还有一丝对抗和警觉。她尚未放弃抗争，威尔却已死了心。

“好了，你们两位，”布伦德尔警长说，“我们来听听你们有什么想说的吧。”

“我们没干什么需要为之羞耻的事，”玛丽说。

“让我来吧，玛丽，”威尔说。他疲惫地转向警长。“好吧，”他说，“你已经发现了狄肯的事了，我想。你知道他对我们和我们的家人犯下了无法弥补的罪过。我们一直在努力，我和玛丽，想要尽可能弥补，可是你们介入了。你们认为我们或许知道纸里包不住火啦，可我们还有什么别的选择吗？村里对可怜的玛丽说的闲话已经够多的了，我们觉得最好还是溜走，希望能让她好好做一个诚实的女人，不必看所有那些长舌妇的脸色，她们要是听说我们遇到了什么麻烦，只会兴奋得不行吧。我们为什么不能这样做呢？并不是我们的错。你们拦下我们，有什么理由吗？”

“听着，威尔，”布伦德尔先生说，“你们只是运气不好，我并没说不是这样，但是，法律还是法律。狄肯是个坏蛋，我们都知道，可事实是，有人干掉了他，我们的工作就是找出是谁干的。”

“我对此无可奉告，”威尔·索迪慢吞吞道，“但这未免太残酷了，要是我和玛丽——”

“等等，”温西说。“我想你大概误会了形势，索迪。布伦德尔先生并不想阻止你的婚姻，但是，正如他所说，有人杀死了狄肯，而令人不快的事实在于，你是最有理由做这事的人了。而那意味着，假设对你提出了指控，让你上了法庭——好吧，他们或许会希望这位女士出来作证。”

“要是他们确实这么做了，会怎样？”威尔问。

“问题只是在于，”温西说，“法律不允许一位妻子为丈夫作证，”他等了一会儿，让对方领会。“抽根烟吧，索迪。考虑一下。”

“我明白了，”索迪痛苦地说，“我明白了——是这么回事——魔鬼对我们的侵害真是没有尽头了。他毁掉了我可怜的玛丽，把她带上了被告席，他夺走了她的清白，害惨了我们的女儿们，现在他又要在祭坛上闯进我们当中，把她赶回证人席，让我的脖子钻进绞索。要是说真有人应该处死的话，那就是他了，但愿他现在正在地狱里享受烈火吧。”

“很有可能，”温西说，“不过你说得没错。要是你现在不坦白交代——”

“我没什么可说的，除了这个，”索迪绝望地嚷起来，“我妻子——她在上帝眼里，在我看来，就是我的妻子——她对这事毫不知情。一个字都不知道。她现在也什么都不知道，只知道那个在那坟墓里腐烂的人的名字而已。这是大实话，上帝知道。”

“好吧，”布伦德尔先生说，“你得证明它。”

“并不尽然，布伦德尔，”温西说，“不过我敢说，它可以得到证实。索迪夫人——”

女人飞快地、感激涕零地看着他。

“你何时意识到你的第一任丈夫直到今年年初还活着，因此你与这里这位威尔·索迪的婚姻是不合法的？”

“直到你上周来找我的时候才知道，大人。”

“给你看那张狄肯笔迹的字条时？”