第17章 (第2/5页)

罗伯特记得。凯文理想中的刑罚改革是将罪犯放逐到一个刑事处罚聚居地——可以是一个岛上社区，住在那里的人都必须努力工作。这不是从犯人利益出发设想的改革。凯文说，那是给管理员提供较好的生活，而且还能让这个拥挤的社区多一些空间给善良的公民盖房子和花园。再说，既然罪犯最憎恨的就是辛苦的劳作，那么这种方法比现行的刑罚措施更能起到威慑作用。凯文认为，现行的惩罚措施不比三流公立学校好到哪儿去。

看着被告席上的两个女人，罗伯特想起在“糟糕的旧时代”，只有犯了罪的人才会被戴上枷锁示众。而今天，未经审判的人在法庭上示众，而有罪的人却立刻进入一种安全的阴影下。这显然不合理。

夏普太太戴着一顶扁平的黑色缎帽，就是《艾克—艾玛》报道法兰柴思事件那天她出现在他办公室时戴的那顶帽子，她看上去像个学究，让人尊敬，只是有些奇怪。玛丽恩也戴了帽子——他想，这是想在众目睽睽之下给自己一点保护，而不是藐视法庭。那是一顶短檐乡村呢帽，让她不像平时那么严谨刻板。她把黑发塞在了帽子里，明亮的双眼藏在帽檐的阴影下，她看来并不比经常出门的女人黑。虽然喜欢看她露出黑色的头发和聪慧的眼睛，但罗伯特也认为今天她打扮得越“普通”越好。这样也许可以减少对手本能的敌意。

然后，他看到了贝蒂·肯恩。

记者席上一阵骚动，令罗伯特注意到她在法庭里。通常法院记者席上只有两个无聊的实习记者：一个代表《米尔福德广告》（周报，每星期五出刊），另一个同时代表《诺顿快报》（每周出刊两次，分别是星期二和星期五）和《拉伯洛时报》。但今天的记者席坐满了人，那些脸既不年轻也不无聊。他们仿佛受到宴会的邀请一般，个个面露贪婪。

有三分之二的记者是为贝蒂·肯恩而来的。

自从那次看到她穿着深蓝色的学生服站在法兰柴思的起居室之后，这是罗伯特第一次看到她——再一次惊讶于她的年少和天真。见过一次之后，她在罗伯特的脑海中已经变成了一个怪物；他只把她视为一个堕落的东西，让两个无辜的人站到了被告席上。现在，当他再一次亲眼见到贝蒂·肯恩，不禁有些困惑起来。虽然他知道眼前这个女孩和他心里的怪物是同一个人，但就是无法统一起来。如果像他这样一个熟知贝蒂·肯恩真面目的人都会因为她的外表而产生这样的想法，那么到了法庭上，她这副小女孩般的可爱会对其他善良的人产生什么样的影响呢？

她穿着周末便服，不是学生装。那云彩一般浅蓝色的外套让人联想到勿忘我、丛林的芳香、蓝色吊钟花和渐渐远去的夏季，那是经过精心设计的、能让人们的严肃判断产生混乱的穿着。她的脸上体现出的是青春、单纯和良好的家教，展露出的是充满魅力的眉毛和分得很开的眼睛。罗伯特没有细想，立刻就认为韦恩太太并没有花心思刻意打扮女孩以达到这样的效果，但同时也痛苦地意识到，即使她整夜不睡地设计今天的装扮，也不会有比现在更好的效果。

叫到她的名字之后，她走向证人席。罗伯特迅速观察了一下那些能将她看清楚的人的表情，除了本·卡利之外——他饶有兴趣地盯着她，就像在看博物馆里的收藏品——其他人的脸上都是同一种表情：慈爱的同情。他还注意到，妇女们非常容易受到摆布。那些看来已经做了母亲的人显然被她的年少和无助所打动，而那些较年轻的则更加热心，所有人的脸上都充满了好奇。

“我——无——法——相——信！”女孩宣誓的时候，本压低声音说道，“就是那个孩子失踪了一个月？我不相信除了书她还碰过什么！”

“我会带证人来证明的。”罗伯特咕哝着，像卡利这样世故、刻薄的人都屈服了，让他很是气恼。

“你也许可以带来十个无可指摘的证人，但还是没有一个陪审员会相信的；而只有陪审员的意见才有用，我的朋友。”

是的，哪个陪审员会相信她有错！

罗伯特看着她叙述故事，想起阿尔伯特的评论——家教良好的女孩，没有人会把她当做一个成熟女人，但事实上她可以冷静熟练地跟她选择的男人搭讪。

她的声音很好听，年轻、活泼、清晰，毫不矫揉造作。她就像示范一样叙述着她的故事，没有任何附加枝节，说得清晰准确。记者们不停地记录着，几乎没有抬头。法官显然对她偏爱有加。（愿上帝能给巡回法庭派一个强硬的法官！）警察们的脸上都流露出同情。整个法院都屏住了呼吸，一动不动。

没有一个演员获得过这么好的效果。